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DOSSIER 
La razón 
en el siglo XXI 


Fray Domingos da Conceicao: Cristo de la Resurrección (siglos XVIVXVII) 


Escenas de la vida filosófica 


Hugo Abbati Ochoa 


«La vida es el deseo y los problemas.» 
En Simple Men, película de Hal Hartley 


¿Adquirirá la Ilustración fama póstuma, digamos en trescientos o cuatro- 
cientos años, cuando la tan temida racionalidad científico-técnica sea valo- 
rada retrospectivamente como algo, después de todo, no tan grave? ¿o se 
anulará toda distancia crítica de modo que ya no habrá un «pensar» que se 
piense a sí mismo? El futuro, sin duda, es incierto, lo que no impide que 
importantes sectores del ámbito cultural que definen el rico Occidente 
democrático hayan decretado la defunción de la otrora estimada moderni- 
dad. Se nos advierte una y otra vez (al menos a aquellos en disposición de 
ser advertidos) de la inminente catástrofe que acaecerá, o que ya está aca- 
eciendo, al desleído sujeto que surgió en la Europa del siglo XVI. Todo 
parece haber pasado ya, y estas ilusiones perdidas, sumadas a la vocación 
generalizada de finiquito, han generado, al menos, un inquietante vocablo: 
postismo. Entre las palabras que abrevan en este ingenio, es la así llamada 
posmodernidad la que mejor resume sus intenciones. Y puesto que cada 
época debe tomarse en serio los vocablos que la definen, lo que se insinua- 
ba como una moda que rebasaba los reductos académicos para iluminar 
una(s) nueva(s) visión(es) sobre el mundo, forma ya parte de una habitual 
narrativa que, inevitablemente, habrá que señalar como posmoderna. La 
humildad del término, que incluye en sí mismo aquello que ha quedado 
atrás pero sin garantías de hegelianas superaciones, es engañosa. La abun- 
dante producción teórica al respecto y el dominio que esa producción ha 
logrado en campos tan diversos como, por citar, la teoría literaria y las cien- 
cias empíricas (sí, también se habla de posciencia invocando fractales, teo- 
rías del caos y otros asuntos), han cuestionado la percepción del corpus 
epistemológico tradicional y sus consecuencias, esto es, su caducidad. 


Frente a esta liquidación intelectual del pasado y un presente de exiguo 
futuro, el discurso ético, burgués y seguro de sí, construido alrededor de 
incólumes valores, ha cedido terreno al campo de la estética, una estética 
resbaladiza y aparentemente vacía de ideologías al uso que no hay que situar 


demasiado lejos de cierta concepción del poder (curiosamente, no se habla 
de pospoder), habida cuenta de que, a diferencia de las teorías modernas y 
sus, dicen, obsoletas grandes narrativas, no se plantea ningún cambio signi- 
ficativo que permita sostener aquel viejo y querido término, emancipación, 
que creció bajo las luchas sociales que generó el naciente capitalismo y de 
las cuales, al menos en parte, se han beneficiado amplios sectores del Occi- 
dente desarrollado. La natural percepción trágica y a menudo teñida de pre- 
moniciones fatalistas de la producción intelectual de esta parte del mundo 
(como si el horror fuera una exclusividad de la época), ha pergeñado un 
entramado discursivo que, bajo el rótulo posmoderno, nos invita a deleitar- 
nos sobre la cubierta del Titanic una vez comprobado que contra semejante 
iceberg nada es posible. Un iceberg proteico y omnipresente que ha adqui- 
rido las características de un capitalismo totalizador que ocupa espacios de 
poder que alcanzan la propia constitución de la conciencia contemporánea. 


Aquí, uno de los vocablos importantes es contextualización, de modo 
que, ante el infortunio de una Razón que no garantiza la feliz marcha de la 
Historia, debemos devaluar esas grandes palabras con humildes minúscu- 
las y dar cuenta de los hechos (cualesquiera hechos) partiendo de sus pecu- 
liarismos, sean estos de género, étnicos, culturales, etc. Así, en tanto lecto- 
res cultos, debemos familiarizarnos con palabras como pluralismo, 
minorías, fractura (que no articulación, vocablo de éxito absoluto en la 
década del setenta, que alcanzó hasta mediados de los ochenta, donde toda 
cosa era articulable o estaba por articularse; por lo que parece natural que 
ante tanta manipulación se haya terminado en fractura), diferencias (o dif- 
férance, si uno lee en el francés de Jacques Derrida), discontinuidades, etc., 
y extraer de ello las consecuencias. No hay, entonces, texto sin contexto, 
asunto que hubiera fastidiado a Lévi-Strauss. Huérfanos, entonces, de un 
entramado teórico que fije pautas directivas de interpretación, se ha torna- 
do prácticamente imposible buscar cobijo bajo el saber de algún gran nom- 
bre, incluyendo aquellos que, habiendo sospechado, se han tornado sospe- 
chosos: llámense Marx, Freud o Nietzsche, aunque éste último puede dar 
un poco más de juego, visto el modo en que los desiertos (particularmente 
del pensar) han ido creciendo últimamente. Y esto no es todo, ni siquiera se 
nos deja el consuelo de la renovación respetuosa que se popularizó bajo 
otro prefijo de éxito: neo; tuvimos así neokantianos, neormarxistas, neo- 
freudianos, y hasta la estrella de la metodología científica que más sólida 
se presentaba, derivó en un así llamado neopositivismo. Y aquí otro dato 
curioso que, como diría Heidegger, da que pensar: nunca ha habido neo- 
newtonianos, parece que Einstein impidió ese paso. 


Como la Ciencia (con orgullosas mayúsculas y como si sólo hubiera 
una), mal que bien, va a su alre, mostrándose muy poco receptiva a las crí- 
ticas que se le dirigen desde otros ámbitos, interesa, en particular, la inci- 
dencia que todo esto pueda tener en el campo de la teoría social y política, 
así como en el nunca claramente delimitado campo de la filosofía que, 
según algunos proclaman, ha llegado a su fin o, como mal menor, ha dado 
lugar a un término de prefijo peleón: antifilosofía. De modo que se propo- 
ne, así como así, como casi sin querer la cosa, acabar con la tradición 
moderna en tanto proyecto de emancipación, puesto que, así parece decir- 
se, nada se ha emancipado, y hasta el mismo término —emancipación— no 
es más que un constructo ilusorio que, como todos sabemos (pero Adorno 
y los frankfurtianos más) ha finiquitado con la ominosa rúbrica de Ausch- 
witz, tumba definitiva de la Razón ilustrada. Es entonces cuando el post 
entra en escena: por ejemplo, definirse como posmarxista da un aura de 
estar un poco de vuelta de algo que fue importante pero que debemos dejar 
atrás, sin abandonar, sin embargo, los rastros del corpus teórico central: 
algo que condimente pero que nunca sea la materia principal del plato, ya 
que la carta posmoderna nos abruma con sus sabores y diversidades. 


Ya Max Weber, como es bien sabido, anunció el desencanto del mundo. 
La malhadada racionalidad dirigida a fines (Zweckrationalitát), cuyo para- 
digma realizativo se encuentra en la ya nombrada racionalidad científico- 
técnica, no es más que la culminación de un proyecto que ha alcanzado un 
temible nivel de organización burocrática del mundo de la vida (Lebens- 
welt). Este último término era caro a Husserl quien, a pesar de ser el últi- 
mo de los grandes filósofos sistemáticos, no por ello dejó de advertir, en 
relación al dominio del pensar por las ciencias positivas, que «un mero 
mundo de hechos genera meros hombres de hechos» (frase que figura en la 
Crisis de la ciencia europea, cuyas primeras secciones se publicaron en el 
significativo año de 1936). De manera que la superación del mito y del pen- 
samiento religioso a partir de la organización de la vida humana fundada 
en la perspectiva científica, con el nacimiento de la revolución industrial y 
el capitalismo, más la instauración de los modos democráticos, todo ello 
con el hombre en el centro de su destino, devino un fiasco (o un humanis- 
mo). O así se dice. 


En el aún fresco pasado siglo fueron muchos (pero Heidegger más) los 
que remontan los males del asunto al mismísimo Platón y su vocación por 
las esencias trascendentales («toda metafísica, incluido su oponente, el 
positivismo, habla el lenguaje de Platón», dejó dicho el severo pensador 
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alemán), crucial punto de partida que deflacionó los avatares de los pobres 
mortales desde instancias ajenas a sus posibilidades (ya sea ver las ideas 
cara a cara, asumir el imperativo categórico, acceder al espíritu absoluto, 
efectuar una definitiva reducción fenomenológica, alcanzar lo indudable- 
mente cartesiano y así). El asunto era la busca de certeza, encontrar una 
noción clara, bien diferenciada, del objeto del pensamiento que se corres- 
pondiera con el universo concebido como una idealidad, un orden, al fin, 
de tintes no humanos: «aspirar al absoluto pero no pretenderlo», dejó dicho 
Feuerbach. Se podrá decir que entre las cuestiones que la Ilustración forjó, 
se encuentra ese logro más a nuestra medida, vacío de dioses, que la cien- 
cia nos depara: establecer certezas provisorias confiando en la propia 
razón, de modo que, a estas alturas, estamos en situación de curar enfer- 
medades o destruir ciudades enteras, dos muestras representativas de cómo 
el mundo se inclina a nuestros pies. 


¿Y el sujeto? Parece claro que hay un sujeto moderno, y que ese sujeto 
está abocado a su bancarrota, dicen. De lo que debemos inferir que lo que 
en verdad se encuentra en cuestión es la busca de la verdad (apodíctica, 
claro) y el modo en que este sujeto se plantea tal cuestión. Técnicamente, 
lo que estaría agonizante, si es que ya no ha muerto, es la llamada Metafí- 
sica de la Presencia, esa agarradera final que justificaría en última instan- 
cia nuestra propia condición, algo-allí-afuera que nos justifique. Mas pare- 
ce que no hay presencia que trascienda la vida vivida, la constitución 
material del mundo. Un resumen moderno del asunto debiera considerar 
algunos pasos inevitables: por un lado, el giro cartesiano, con su subjetiva- 
ción hacia objetos interiores dignos de indagación y su radicalización del 
cuadro al permitir el nacimiento del subjectum moderno (el famoso cogito 
ergo sum y Su aspiración de evidencia primera), asunto que se continuará 
con el Yo no fenoménico kantiano, el conocimiento absoluto en Hegel, la 
voluntad de poder y el eterno retorno en Nietzsche y, para terminar, la feno- 
menología trascendental husserliana. Sobre todos estos monumentales pen- 
sadores planea la misma cuestión, sólo que con distintas conclusiones: 
desde una visión que valora la mera vida vivida como un paso previo a otra 
cosa más verdadera, más legítima, que estaría esperándonos en algún lugar 
de difícil acceso, se plantean superaciones (ya sean inmanentes o trascen- 
dentes: de nuevo el viejo Platón, mal que nos pese) que no parecen senci- 
llas. La aparente excepción a estas inquietudes sería la ya mentada episte- 
mología que funda las ciencias positivas y que se plantea representar el 
mundo «tal cual es», pero tirando de esta cuerda se juntarían, precisamen- 
te, la metafísica con el pensamiento técnico de fundamento obviamente 
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matemático, asunto heideggeriano por excelencia. Sin embargo, parece que 
ni siquiera nos hemos acercado demasiado a ese aspecto de nosotros mis- 
mos que, escapando de nuestras condiciones históricas, nos permitiría una 
conexión directa sobre lo incondicionado o, en el mejor de los casos, alcan- 
zar la solución final desde una práctica que exigiría un corpus narrativo 
coherente y previsible, incluso en su imprevisión y apertura. De manera 
que ese ambicioso proyecto ilustrado que permitiría caracterizar el mundo 
como una totalidad para, a posteriori, encontrar la palanca (deseada por 
Arquímedes) que lo transformara de una vez y, de ser posible, para siem- 
pre, no ha funcionado. Sin embargo, ya Nietzsche había advertido que la 
verdad es un ejército de metáforas móviles, anunciando, sobre fines del 
siglo XIX, lo que luego habría de ser la estrella del firmamento filosófico: 
el lenguaje, entidad que terminaría por desplazar las ideas como objeto de 
reflexión, con la salvedad de que aquí el objeto de reflexión es la materia 
del reflexionar mismo. Asoma, una vez más, el temido relativismo, asunto 
que ya enfrentaba —otra vez— a Platón con los sofistas. 


Las ideas permitieron la construcción de extensas narrativas totalizadoras 
que pretendían dar cuenta no sólo de lo ocurrido, sino de lo que habría de 
ocurrir. Obviamente, el suelo sobre el que todo esto se asentaba era la posi- 
bilidad de encontrar un símil de la metodología positivista de las ciencias 
físicas en el ámbito filosófico y asegurar, así, la esquiva certeza. La citada 
Ley moral en Kant, las controvertidas leyes de la Historia en Marx (aunque 
con matices dialécticos), y hasta la terminología freudiana de mecanismos 
y aparatos, dan cuenta de una apropiación de dicha terminología y de sus 
tentadoras promesas. La voluntad de objetividad parece alcanzar su cenit, 
según sus críticos, en la segunda mitad del pasado siglo (con dos guerras 
mundiales y la imparable expansión capitalista como colofón) y, una vez 
allí, la marcha triunfante pierde el rumbo. Una renovada cuestión ya plan- 
teada por el romanticismo se hace presente aquí: ¿cómo evitar la disolución 
del sujeto irrepetible frente a tanta uniformidad establecida? Incluso la 
epistemología parece resquebrajarse desde su propio centro, de modo que 
hasta algunos de sus brillantes exponentes, centrados en la cuestión del len- 
guaje desde una postura analítica con la misión de fundamentar la metodo- 
logía científica, se les sublevan; vaya como ejemplo paradigmático el paso 
del Wittgenstein del Tractatus («de lo que no se puede hablar es mejor no 
decir nada») al Wittgenstein posterior y su afirmación de que el significa- 
do de una palabra es casi siempre su uso. O esa disolución de las jerarquí- 
as que expresa, por ejemplo, Richard Rorty, que apunta al discurso cientí- 
fico como una narrativa más, no más significativa que aquellas que generan 
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las teorías sociales o el ámbito de la poesía. Del lado propiamente científI- 
co, cobran relevancia el paradigmático Kuhn y el antimetodológico Feye- 
rabend. Cada uno a su manera cuestiona la coherencia interna del discurso 
científico y su inmanente capacidad para avanzar siempre en la dirección 
adecuada. 


De manera que si esos discursos totalizadores se agotan, quedamos irre- 
mediablemente a merced del mencionado pensamiento científico/técnico y 
su perfecto maridaje con el capitalismo planetario: un mundo de planifica- 
ción creciente, de hálito totalitario, que aplasta en su marcha el reputado 
como mayor logro de la Ilustración: el nacimiento del sujeto libre y sobe- 
rano de sí, aquel que alcanza su estatuto político a través de las modernas 
prácticas políticas de tinte liberal. De aquellas tempestades liberadoras 
devienen, entonces, estas estructuras carcelarias de existencia también vir- 
tual. En términos filosóficos de deliberada finura, esta máquina que cauti- 
va al Ser se llama «falogocentrismo» en Derrida o «tradición ontoteológi- 
ca» en Heidegger. Si no existe un discurso que se corresponda con el 
mundo, sólo cabe esperar que la multiplicidad de referencias discursivas a 
éste constituyan un tapiz multicolor que inaugura una etapa de incertidum- 
bre o, peor, que nada espera (de allí lo post). Así y todo, e independiente- 
mente de algunos intentos por encontrar un punto de apoyo libre de toda 
sospecha (el Ser, el Significante, la Differánce, etc., para nombrar unos 
pocos de raigambre francoalemana y que en algunos casos despiden aro- 
mas metafísicos), el tono general es claramente antihumanista, se resisten 
a la captación del fenómeno humano desde una perspectiva «simplemente» 
antropológica en la que la objetualización del mundo garantiza su manipu- 
lación (manipulación que alcanza, y en primer lugar, a los sujetos mismos). 
Otros, por su parte, hablarán de «la lógica material del capitalismo avanza- 
do» (Eagleton, Jameson —el que más-—, Anderson, Harvey), acentuando la 
materialidad constitutiva de los procesos económicos y sociales que pone 
en marcha el poscapitalismo (que lo hay) y que define al desorientado suje- 
to de nuestros tiempos, si es que quedan sujetos todavía. 


Una vez puesto el lenguaje en el centro de la escena, las narrativas, teó- 
ricas O no, pasan, no a dar cuenta de algo que estando allí afuera espera su 
discurso correspondiente que lo refleje, sino, y fundamentalmente, de sí 
mismas. Es el lenguaje el que produce realidad; la verdad no se descubre, 
se crea. Este giro (obviamente llamado lingúístico) cuestiona también al 
mismo discurso científico y su pretensión de verdad. Pero el lenguaje no es 
cosa fácil. En un recorrido extremadamente sintético, y sólo a título de 
mera ilustración, se expondrán las variantes más significativas del asunto. 
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Así, este giro adquiere inicialmente en los filósofos analíticos la aspiración 
a un lenguaje ideal que, en su pureza, encarnaría ese clásico deseo metafí- 
sico de una entidad incontaminada de las impurezas de la vida. De esta 
manera, se permiten la descalificación de todo discurso que no refrende su 
certeza desde un referente empírico (las chanzas de Carnap a la frase «la 
nada nadea» de Heidegger), relegándolo a los caprichosos avatares de los 
meros deseos, la poesía y asuntos de ese jaez. En el otro extremo, el mismo 
Heidegger, inicialmente quejoso por el olvido del Ser (mal asunto que es 
como la pepita de la metafísica, cuestión de larga data que culmina con la 
voluntad de la Voluntad —de poder- y el dominio técnico del mundo), seña- 
la en la Carta al humanismo que el lenguaje es «la casa del Ser» y que «el 
lenguaje nos habla». De modo que el pensador alemán, para alejarnos de la 
cháchara y los parloteos varios, nos invita a percibir lo que acaece (Ereig- 
nis) intentando escuchar y dar respuesta a las palabras primordiales en las 
que el Ser se ha expresado: physis, logos, energeia, etc., sin olvidar ese 
oscuro aletear de la muerte que nos debería recordar hacia qué definitivo 
lugar se encuentra irremediablemente abocado el Dasein. Como se puede 
apreciar, la poderosa línea del pensar heideggeriano apunta al corazón de 
la construcción del sujeto moderno, esto es, a su destrucción. Pero hay más. 
En la concepción estructuralista el lenguaje radicaliza aún más la apuesta 
estableciéndose como una estructura simbólica que opera a modo de un a 
priori (condición similar, una vez más, a la condición trascendental de la 
experiencia en Kant, pensador que resiste a los nuevos tiempos y reapare- 
ce bajo la luz de una especie de semiotización de su pensamiento) en la que 
el lenguaje opera sobre sí mismo, es, por así decir, el que piensa, remitien- 
do al sujeto a una pura exterioridad que culmina, en Lacan, con su ads- 
cripción al Significante. De esta manera, el sujeto no sólo queda a merced 
de la red simbólica a la que es «arrojado», sino que la misma noción de 
estructura exige la devaluación del tiempo en beneficio del espacio (de allí 
cierta pasión por la topología y sus implicaciones matemáticas), de modo 
que el tiempo operaría como un efecto del espacio: adiós historia. Pero, 
aunque sólo sea por aquello del roto y el descosido, la conceptualización 
hermenéutica del asunto (Gadamer et al.) otorga a la importancia central 
del lenguaje matices menos amenazadores para el possujeto, o como se 
quiera llamar a lo que nos va quedando de éste, reivindicando la constitu- 
ción prejuicial de la consciencia y dejando abierta la cuestión del tiempo y 
de la autoimplicación del yo: bienvenida la historia. Del otro lado del 
Atlántico, Donald Davidson nos insta a borrar los límites entre el lenguaje 
y el mundo; de esta manera, cree, quitaremos el pan y la sal a escépticos y 
a metafísicos. Y sigue. 
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Este vertiginoso viaje que culmina con la explosión de múltiples narrati- 
vas, con la sospecha de la Iheoría y con el acecho del relativismo, no pare- 
ce tener una meta, cosa que a algunos les sienta bien, acentuando una acti- 
tud pragmática que colorea los nuevos tiempos. ¿Y Freud? Quizá se 
hubiera sorprendido frente a tanta diseminación. Hombre ilustrado, al fin, 
ocupó con su monumental presencia un papel central en algo que siempre 
fue un rasgo ilustrado: la necesidad de la crítica. Su vocación moderna no 
vivía al sujeto con la impronta de su cierta disolución, y lejos estaba de 
considerar la secuencia Platón-Descartes-Kant como una narrativa que aca- 
baría en ello. Inscripto en el humanismo de las Luces, sin embargo, lo hirió 
de profundo modo, a pesar de su vocación por el logro de un Yo que ocu- 
paría trabajosamente los oscuros territorios del Ello. Así y todo, si recono- 
cemos en la posmodernidad el deseo de reivindicar la peculiaridad del suje- 
to con todas sus contradicciones y marcado por el azar del tiempo que le 
tocó vivir, hasta es posible que se halle en su pensamiento un avance pos- 
moderno. Oscilando siempre entre el hálito romántico y la exigencia cien- 
tífica, anuncia y formaliza el drama que el siglo XX desplegaría (un drama 
no sólo teórico, claro, asunto que, en definitiva, sólo inquieta a unos pocos). 
Como todo verdadero creador, no sólo crea un nuevo campo del saber, sino 
que lo descubierto en sí resiste desde el centro del desconcierto a tanta diás- 
pora conceptual. Si el inconsciente existe, existe de una vez y para siempre. 
Si la arqueología del sujeto confirma las palabras de Wordsworth (el hom- 
bre es el hijo del niño), si la prohibición del incesto subyace a la constitu- 
ción de la cultura, si lo pulsional se da de bruces contra la razón estableci- 
da (tanto si es ilustrada, posmoderna o dialógica), se podrá abrevar en este 
agua para cada particular molino: cada campo semántico establecerá sus 
propias conexiones internas que darán credibilidad a su discurso, Pero 
habrá que estar con o contra Freud, y no se saldrá indemne después de 
familiarizarse con su pensamiento. Así como Marx replantea los análisis de 
Ricardo y Mills rescatando el dolor real que subyace a la estructura capita- 
lista e intentando formalizar una economía política que dé cuenta de ello, 
Freud hiere en el centro a la razón autosuficiente, abriendo un vasto campo 
de saber que marca todo discurso, incluido los postilustrados, y recordan- 
do la fragilidad de todo conocimiento sometido al vasto país de las pulsio- 
nes. Hubo en él aspectos emancipadores y aspectos claramente conserva- 
dores, una oscilación entre el desenmascaramiento y el control, doble faz 
que reitera la contradicción ilustrada: de su ambición de liberar al hombre 
de las cadenas del prejuicio y las engañifas trascendentales, devino esta 
burocratización del deseo, este sometimiento callado a los consuelos del 
entertainment, la organización del vacío de las sociedades tecnocapitalistas. 
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Este doble registro mete de lleno al pensamiento freudiano en el debate 
filosófico contemporáneo, ya que si bien hay un ejercicio formal que 
advierte a la razón ilustrada sobre sus pretensiones, el fracaso de esa misma 
razón lleva a reconsiderar los límites del mismo humanismo que la sostie- 
ne. Más allá de esos límites, se abre el espacio que horada el principio de 
realidad y permite asomar en su inmensidad la pulsión de muerte. Si los 
tiempos que corren permiten acentuar este aspecto trágico en Freud, la 
mesa está servida para la aniquilación del sujeto tal como lo conocíamos, 
aquel que creyendo que se servía a sí mismo se encuentra, en verdad, abo- 
cado a un destino cuyas fuerzas desconoce pero a las que se entrega ciego 
de sí. Algo no demasiado lejano de las fuerzas del mercado y la oferta irres- 
tricta de mercancías para el consumo ocioso. Quizá esto explique algo del 
proverbial escepticismo del maestro vienés. Muy moderno, por lo demás. 


De manera que la razón psicoanalítica no es razón y, probablemente, ni 
siquiera sea psicoanalítica, en tanto resiste cualquier formalización estable 
y duradera. Si esto fuera así, la conceptualización freudiana sería el rostro 
necesariamente oscuro que subyace a toda narrativa (posmoderna o no) y 
que informa acerca de algunos universales inevitables. La conceptualiza- 
ción freudiana del inconsciente subyace a toda dialéctica posible acerca de 
las posibilidades humanas. Se instala como un referente ineludible que, 
junto a la producción capitalista y sus consecuencias, resiste la perversión 
de discursos autosuficientes y circunstanciales. Dicho de otro modo: la 
materialidad del mundo siempre hará síntoma, aunque estos síntomas 
adquieran modos posmodernos. 


Emiliano di Cavalcanti: Samba (1925) 


La razón psicoanalítica. 
Entre el barroco y la posmodernidad 


Eduardo Foulkes 


Quiero partir de un esquema que nos permita un breve recorrido sobre las 
diferencias rastreables en esos tres discursos del descentramiento subjetivo 
que representan el barroco, el psicoanálisis y el pensamiento posmoderno. 
Mi apuesta consiste en sostener que el barroco representa la primera y prin- 
cipal subversión del borde subjetivo, la posmodernidad un pseudodesbor- 
damiento y el psicoanálisis un atravesamiento que no supondría ni la dis- 
persión al infinito del primero, ni el recurso a la relativización esterilizante 
del segundo. Desde que Heinrich Wólfflin a principio del siglo veinte toma- 
ra decidido partido por una reinterpretación estética y crítica del barroco, 
se ha pasado a reconocer en el barroco un impulso subvertidor del clasicis- 
mo renacentista, cuya estética basada en el ideal de armonía, racionalidad 
y proporciones áureas, había dado sobradas muestras de agotamiento en el 
mundo de la creación. La reconsideración estética de lo bello, brillante- 
mente efectuada por Kant, admitiendo que el arte bello puede describir 
cosas que en la naturaleza resultarían feas o desagradables —las enferme- 
dades, la guerra—, encontraba un límite infranqueable en la sensación de 
asco, sensación que echaría por tierra toda satisfacción estética y toda 
belleza. Pero el asco, como recuerda Eugenio Trías (1), constituye una de 
las especies de lo siniestro. Freud hacia 1911, época en que Wólfflin daba 
clases en Basilea y comenzaba a publicar sus primeras Obras, había toma- 
do contacto gracias a Sabina Spielrrein, la primera psicoanalista que habló 
de ello, con la pulsión de muerte. Su práctica terapéutica a su vez lo había 
instruido sobre el problema de la repetición y la reacción terapéutica nega- 
tiva. Cuando en 1919 escribe «Das Unheimlich», lo siniestro, Freud, sin 
proponérselo, conmociona la crítica estética al emplazar los cimientos de 
la subjetividad en la naturaleza desconocida que encierra el núcleo de cual- 
quier intimidad, verdadero agujero negro en el que son aspiradas perma- 
nentemente la mismidad y la belleza, y donde la intimidad se transforma, 
como sugiere Lacan en su seminario sobre La Ética, en «extimidad»: lo 
íntimo exterior. No lo externo interiorizado, sino lo íntimo extranjero. Ya 
no se trata de ese «saber que no se sabía que se poseía», en que consiste el 
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inconsciente, sino en la naturaleza extranjera de toda intimidad. No se trata 
ya de lo que quiero olvidar y reprimir de mi pasado, sino de aquello que me 
ignora y me constituye en el rehén de su des-identidad, y en cuyo linde, no 
siempre controlable, comienza el borde donde reconozco mi intimidad. 
Otredad mía por lo tanto, reverso de mi mismidad imaginaria. Como afir- 
ma Trías, este trabajo freudiano ha supuesto la reformulación de la crítica 
estética: lo siniestro pasa a constituir tanto la condición como el límite de 
lo bello. El narcisismo, clasicista por derecho de imagen, y donde el yo se 
especulariza en la bella imagen, completa y completante del que mira, reve- 
la su sostén secreto, su pasado indigno. Tal como ocurre con cualquier 
identidad. El barroco debe considerarse, en la vida del arte, el lugar de ges- 
tación de una nueva concepción de los límites de la subjetividad, un topos 
fundante en la historia de un descentramiento subjetivo. 

Si corrientemente una obra barroca, pictórica o arquitectónica, suele pro- 
ducir un sentimiento de cierta bizarrería, extravagancia o exageración, no 
lo dudemos: ello no ocurre sin la participación, en mayor o menor medida, 
de lo siniestro. Mi propósito es tomar esa rarificación de la mirada sobre el 
centro subjetivo acaecida en el arte barroco, como una puesta en escena 
desde la historia del arte de ese objeto inventado por Lacan, bautizado obje- 
to «a». Esta cuestión ya había sido anticipada en 1974 por Severo Sarduy 
en su excelente trabajo El Barroco (2). La fuerza del barroco, su capacidad 
movilizadora, su búsqueda del infinito, su proliferación siempre excesiva 
del límite, incitan frecuentemente al hartazgo, síntoma del esfuerzo de 
corrección del descontrol que el empuje trasgresor sobre la conciencia pro- 
mueve, incitando al sujeto hacia una infinitud ingobernable. Pero no es un 
empuje ingenuo, hecho con la pura reiteración de un margen o un reborde, 
sino que constituye todo un «saber hacer» con este objeto «a», en el que 
Lacan reconoce tanto al objeto de la pulsión, como al objeto que causa el 
deseo. Intentaré mostrar que el psicoanálisis ha logrado estabilizar con la 
conceptualización de este objeto, una organización subjetiva centrada en un 
vacío, lo que permite delimitar la proliferación al infinito del descentra- 
miento subjetivo producido en el barroco. El gobierno de esa organización 
subjetiva podemos asignarlo a lo que con toda «razón» podemos denomi- 
nar como la razón psicoanalítica. En ese intento rozaremos inevitablemen- 
te algunos presupuestos en el campo del pensamiento de la «posmoderni- 
dad», para expresar nuestra atrevida opinión respecto de esta retoma del 
descentramiento subjetivo por el posmodernismo con que se termina el 
siglo XX y se comienza el XXI, y donde el psicoanálisis parece haberse 
convertido en la materia más apropiada para su ejercicio crítico, o en el 
mejor de los casos en su interlocutor principal, como algunos textos de los 
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diferentes autores asimilados a esta corriente (¿posfilosófica?) lo ilustran: 
Lyotard, Baudrillard, Deleuze, Foucault o Derrida. 


La subversión liminal del barroco 


«Sin embargo, daremos la definición siguiente: llamamos belleza, 
estrictamente, a la conveniencia de todas las partes con el 
conjunto al cual pertenecen, de tal manera que no se puede 
añadir nada, quitar o modificar sin hacer que el todo se 
modifique. He aquí lo que es grande y digno de los 

dioses...» 


LEÓN BATTISTA ALBERTI, 1452. 


Alberti encontraba el secreto de esta exquisita proporcionalidad en un 
número que él llamaba finitio, en el que se reconoce sin mayor esfuerzo al 
«número de oro», el que constituía para los pitagóricos la razón de la sec- 
ción áurea. Número adorado por el clasicismo y que curiosamente es un 
número irracional. Retengamos este dato: la racionalidad clasicista reque- 
ría un número irracional que formalizara su «proporcionalidad». El barro- 
co destapará esas imposturas de la belleza tan bien formuladas por Alberti, 
pero lo hará sin renunciar necesariamente a la existencia de algún tipo de 
centramiento, aunque incluso se trate de su duplicación. Piénsese por ejem- 
plo en el hecho de la presentación fragmentaria de la obra de arte barroca, 
pergeñada con partes aparentemente independientes las unas de las otras, 
pero que no anulan por ello la inmanencia de un centro, un centro «otro», 
diferente en su accionar y en su relación a la experiencia sensorial al cen- 
tramiento clasicista. Se trata de un centro aspirativo, que se enuncia 
siguiendo el ordenamiento de un vacío central, gobernante de esa frag- 
mentación aparente. Lo que en su arte expresa el barroco no es el ser per- 
fecto, sino el ser de un devenir, de un movimiento. Un centro que puede 
entonces ser buscado en la relación que permite, y por eilo regula, la unión 
entre esas partes fragmentarias. Lo más significativo no es que el barroco 
se olvide de las premisas de León Alberti sobre la armonía de la belleza clá- 
sica, sino que busque intencionadamente la disonancia, como lo señala 
Wolfflin (3). Hauser, en su conocida obra sobre el arte (4), critica en un 
momento determinado la visión del barroco de Heinrich Wolfflin, a quien 
percibe como un formalista excesivo. La búsqueda intencional de esa diso- 
nancia sería para este prestigioso reinterpretador alemán del arte barroco, 
«una ley que permita vislumbrar la vida interna del arte». Wólfflin preten- 


20 


de explicar al barroco como el efecto de una ley interior a la vida del arte 
que de tanto en tanto se repite en su historia. De este modo no habría una 
subjetividad barroca compartida, sino un discurso estilístico que de tiempo 
en tiempo, y pueden pasar en este sentido siglos, se impone en un momen- 
to determinado de la historia del arte. Por lo general Wolfflin es reacio a 
considerar los acontecimientos históricos de un momento determinado, 
acontecimientos que es imposible dejar de lado para entender porque sur- 
gió esta ruptura con el clasicismo que abarca desde el Renacimiento hasta 
el neoclasicismo, y que supone un período de doscientos años. La posición 
de Wolfflin es que el barroco es una acción más de ese metabolismo inter- 
no de la vida del arte, cuyas exigencias ahistóricas pueden concernir dis- 
tintos momentos históricos: época de los mayas, de finales del imperio 
romano, del gótico tardío, del siglo XVII, del impresionismo o del 68 fran- 
cés en que comienzan a proliferar los objetos camp y el arte Kitsch. En 
todos esos momentos Wolfflin vería una evolución de lo cerrado hacia lo 
abierto, de lo estricto hacia lo libre, de lo simple a lo complicado. Un pro- 
ceso artístico típico que vuelve a repetirse siempre con el mismo movi- 
miento de contestación y reemplazo, y que establece entonces que a la rigi- 
dez formal de un clasicismo le seguirá un sensualismo subjetivo. 

El psicoanálisis consideraría esa repetición en el campo de la cultura 
como la insistencia de la letra en su imposibilidad de ser dicha, y vería ese 
empuje sensualista, pulsional, no ya como una sucesión mecánica entre lo 
abierto y lo cerrado, demostración de una ley general de la vida del arte, 
sino como una expresión de lo que Freud denomina «renegación», un no 
reconocimiento de esa «extimidad» habilitada en la instauración de cada 
período. Esta consideración me parece de utilidad a la hora de sostener, en 
contra de lo que afirmaría Woólfflin, que hay un siniestro del arte renacen- 
tista como impulso hacia lo ilimitado, del mismo modo que se puede seña- 
lar en el barroco una tendencia hacia una intención centralizadora. Como 
señala Hauser, en una composición de Leonardo o Rafael la unidad de la 
obra es simplemente una cuestión de coherencia lógica, ya que los distin- 
tos elementos se pueden gozar aislados, en cambio en una pintura de 
Rubens o Rembrandt ningún detalle tiene sentido por sí solo, y existe una 
unidad entre ellos que no es un resultado a posteriori, sino una condición 
previa a la creación artística. 

En el caso del barroco el contexto histórico es fundamental. Si es verdad, 
como pretendo sostener, que el barroco es la cultura del objeto «a», ello 
ocurre en una circunstancia en la que es posible rastrear los estímulos que 
determinan que se rompa la bella imagen que ocultaba el agujero que le 
brindaba su prestigio. El descubrimiento del nuevo mundo y la revolución 
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copernicana con su teoría heliocéntrica habían preparado el terreno. 
Hechos que sin constituir un verdadero descentramiento suponían una tras- 
lación posible del centro, una demostración de su estabilidad relativa, de su 
institución según los datos del momento, de su dependencia de las creen- 
cias religiosas y del orgullo de la razón. Pero este centralismo narcisista 
sufría un desplazamiento pero no desaparecía, ahora subsistía proyectado 
al universo —ya no geocentrismo sino heliocentrismo—, desde donde retor- 
naba al sujeto como organizador semántico. De la tierra al sol, el centro 
seguía existiendo; si el hombre ya no era el centro del universo ni los con- 
tinentes conocidos eran todos los continentes del planeta, aún era posible 
sostener, por ejemplo, la vigencia de Europa como centro organizador del 
mundo, capaz de operar por la proximidad a su entorno el límite de la per- 
tenencia a su sistema, social, familiar, cultural y económico. Pero una duda 
sobre la certeza de la naturaleza y el universo se había colado como incer- 
tidumbre subjetiva, cuyos efectos son rastreables ya a comienzos del siglo 
XVI. Se ha considerado al Miguel Ángel tardío y al manierismo como parte 
de las primeras reacciones individuales en la historia del arte de este aban- 
dono del geocentrismo. Es curioso, como lo señala Severo Sarduy, que die- 
ciocho siglos antes que Copérnico, Aristarco de Samos afirmaba una teoría 
que fue rápidamente reprobada: la Tierra era un planeta como los otros, que 
giraba sobre sí misma y además lo hacía alrededor del sol. Prevaleció la 
teoría cosmológica geocentrista de Aristóteles, pero en el primer cuarto del 
siglo XVI corrían otros aires por el planeta Tierra y Copérnico encuentra 
un terreno fértil para difundir este corrimiento umbilical del hombre y su 
planeta. 

Dos nuevos acontecimientos vinculados a la concepción del espacio a 
finales del siglo XVI asestarán un golpe definitivo al «centronarcisismo», 
y se disputan el primer lugar en la eficacia del descentramiento subjetivo 
del alma barroca: 

1) La formulación de la infinitud del universo por Giordano Bruno, afir- 
mación que ratifica ante la Inquisición y lo conducirá a morir quemado. 

2) El descubrimiento de la órbita elíptica de Marte alrededor del sol efec- 
tuada por Kepler, órbita doblemente centrada, verdadera demolición del 
centro, por lo tanto. 

Ante la magnitud agorafobizante de estas nuevas realidades cosmológi- 
cas y el agotamiento del estilo clasicista del Renacimiento, poco a poco, de 
forma inconexa y a veces fragmentaria o incluso contradictoria, —piénsese 
en la distancia que hay entre un Caravaggio y un Rembrandt-, el barroco 
se abre camino. Trae con él un desafío a la concepción de Alberti: formas 
caprichosas, desarraigadas de la tierra, extravagantes, de bordes proliferan- 
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tes y rugosos y con una tendencia a la reiteración que se abre al infinito. Se 
va haciendo evidente un objetivo del que no está ausente ningún artista 
barroco: investigar la descentralización subjetiva, dejar que aflore ese con- 
trapunto entre la representación y lo irrepresentable, y, para decirlo con 
palabras de Blas Matamoro, «se trata del arte de parecer lo que no se es», 
a partir de un ser esencial que no existe (5). Pero me surge aquí la pregun- 
ta de si el arte más contundente del barroco no consiste en encontrar en el 
aparentar la exclusiva forma de re-presentar la «ex-sistencia» del sujeto, es 
decir volver a hacer presente en lo real esa experiencia del descentramien- 
to subjetivo, causa última tal vez de ese rechazo experimentado frecuente- 
mente ante el desborde barroco. Luego de contemplar Las Meninas de 
Velázquez o El Narciso de Caravaggio, nos queda la impresión de que con- 
templamos en el conjunto de la escena representada, la apuesta de un suje- 
to por internarse en el corazón de la subjetividad para poder llevar a cabo 
una experiencia transgresora de sus bordes y su espacio. Si había en la obra 
de arte del Renacimiento una latencia manifiesta en la que emergía la 
impronta subjetiva sobre el canon universal del clasicismo, se trataba de 
una fuerza que aquí o allí se había escapado del concepto renacentista de la 
armonía, la sobriedad y la pureza universal de la línea y la forma. Se sabe 
que Miguel Ángel inventaba músculos inexistentes y Leonardo ponía en 
boca de la Gioconda una sonrisa enigmática, cargada de oscuras e inson- 
dables posibilidades semánticas. Al artista del barroco no hay nada que se 
le escape, se asume ejecutor de una obra de arte desde la convicción de una 
nueva búsqueda, y en ella se concreta como creador de otro espacio subje- 
tivo para la creación. Hoy podemos afirmar que el cuestionamiento semán- 
tico en el barroco es una puesta en acto de la opacidad representativa del 
significante para representar el objeto «a», el objeto real del deseo, surgida 
del descentramiento subjetivo de la época barroca. Desde Saussure, la alte- 
ridad del material con que se sustenta el hombre en su identidad, es mate- 
rialidad de lenguaje, pero de un lenguaje que habla solo, agregará Lacan, y 
que lo significa como sujeto barrado antes que como individuo, como le 
puede ocurrir a cualquier lector de las Soledades de Góngora, de quien Sar- 
duy destaca que su universo retórico presenta la particularidad de que en él 
las metáforas encuentran un espacio propio, un espacio en el cual el des- 
plazamiento simbólico permanente hace que pierdan su dimensión metafó- 
rica: su sentido no precede a la producción, es su producto emergente. Lo 
inmediatamente connotado con ello es la relación del sujeto con el signifi- 
cante, con el consecuente cuestionamiento a la transparencia de la repre- 
sentación. Esta dimensión significante es una de las lecturas posibles de la 
falta de claridad de la pintura barroca, del rincón del cuadro en el que la 
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identidad de lo representado es borrada. Otra lectura que no niega a la 
anterior y por el contrario, la complementa, es entender que esa disolución 
de la representación es el único medio de representar, si se puede decir así, 
lo irrepresentable, lo que no tiene representación especular, es decir el 
objeto «a», tal como lo plantea Lacan. Para Lacan el objeto «a» es el resto 
caído de la imagen del objeto de la pulsión al ser demandado, solicitado 
por medio de la palabra, lo que no aparece por lo tanto en el campo visual 
y cuya falta en esa imagen es lo que sin embargo le da su prestigio, ya que 
es de su falta de donde el objeto pulsional extrae la posibilidad de articu- 
lar el deseo, es decir, poder funcionar como su causa. Tal para cual: el 
objeto «a» siendo un objeto producido por el lenguaje, es ajeno a su arti- 
culación. Brevemente recordemos el estatuto de este objeto inventado por 
Lacan. Surge como resultado del ingreso de la necesidad experimentada 
por el niño en el desfiladero significante en que formulará su demanda, y 
en el mismo momento en que surge como tal objeto, se lo pierde. Al 
demandarlo, al ponerlo en palabras, lo que se obtiene ya no es lo que se 
solicitaba, que era aquello que inicialmente no requería palabras. Por lo 
tanto esta emergencia de la dimensión del significante en relación al suje- 
to se hace, como no podía ser de otra forma, acompañada del objeto «a». 
Los elementos integrantes del fantasma inconsciente en el que se sustenta 
el hombre para su deseo y para su goce, han sido puestos encima de la 
mesa. El hombre ya no es centro de nada. ¿Qué representan entonces del 
hombre su deseo y su goce? No otra cosa que los límites de lo real de su 
ser recortados por el espacio simbólico. 

Estas conjeturas, tienen su importancia para nuestro cometido. En el 
barroco ocurre algo que en el recurso a los ciclos que sugiere Wolfflin en 
la historia del arte, no puede encontrar su explicación. Y lo que ocurre tiene 
que ver con el descentramiento del lugar del padre. La literatura del barro- 
co, como ha sido señalado, es ilustrativa de un cuestionamiento de la figu- 
ra paterna. Al cuestionamiento paterno fundamental del Don Juan de Tirso 
de Molina, hay que agregar el que se ejecuta en esos dos principales per- 
sonajes de la literatura barroca, Don Quijote y Hamlet, descendientes para- 
digmáticos de padres dimisionarios de la función paterna, (apellidos des- 
conocidos, imprecisables: espectros insepultables), y debemos ver en este 
cuestionamiento otro síntoma más de que algo se dejaba oler como podri- 
do en la subjetividad barroca. Como huelen los restos y los desechos, cate- 
goría del deterioro en la que el sujeto coloca al objeto «a» cuando intenta 
refugiarse en la plenitud de su imagen narcisista. Tal vez no sea posible 
hablar de una conciencia barroca, pero es evidente que existe una simulta- 
neidad de conciencias que en ese tiempo se están planteando la misma pro- 
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blemática y que ello cambiará la marcha de Europa y del mundo. Eugenio 
Trías considera que «un cuadro barroco implica la unificación absoluta de 
todos los pormenores, relativamente independizados en el Renacimiento, 
de todas las “voces” en un único “acorde”, sea este una diagonal, una espi- 
ral o una onda». Severo Sarduy ya había sido muy explícito: «El objeto del 
barroco puede precisarse: es ese que Freud pero sobre todo Abraham, lla- 
man objeto parcial: seno materno, excremento —y su equivalencia metafó- 
rica: oro, materia constituyente y soporte simbólico de todo barroco—, mira- 
da, voz, cosa para siempre extranjera a todo lo que el hombre puede 
comprender, asimilar (se) del otro y de sí mismo», (ibídem. 2 p. 100). Sar- 
duy invoca entonces el objeto «a» de Lacan para explicar esta caída entre 
la realidad y la imagen fantasmática que la sostiene, es decir entre la obra 
barroca y el horror al vacío que produce su falta de límites y la exuberan- 
cia de sus bordes, tal como lo ilustran esos marcos recargados de cuadros 
abigarrados de volutas, espirales, curvas y valvas. Hemos dicho «valvas» 
con toda intención: hay algo del goce femenino que resulta irrepresentable 
y al que sólo se tiene acceso si se trasciende, sin que ello signifique excluir- 
lo, el goce fálico, ese goce elemental que nos procura placer y bienestar, 
para ingresar en otro espacio de goce en el cual el falo ya no sirve como 
referencia, o si se quiere, sólo sirve para mensurar su más allá. La amena- 
za de castración, decía Freud, no tiene eficacia en la mujer, ya que ésta no 
tiene por qué temer que le corten lo que no posee. Pero sin embargo ella 
dispone de un falo simbólico, disfruta de ese centramiento de goce y teme 
perderlo. Severo Sarduy refiere lo dicho por Quatrimiére de Quincy, en su 
Dictionnaire historique d'architecture: «La extravagancia es un sustantivo 
femenino, término que expresa en la arquitectura un gusto contrario a los 
principios recibidos, una busca afectada de formas extraordinarias y cuyo 
único mérito consiste en la novedad misma que constituye su vicio». Más 
adelante afirma que en arquitectura la distinción moral entre el capricho y 
la extravagancia —el primero producto de la imaginación y el segundo del 
carácter—, se dejan percibir en distintos artistas. Así Viñola y Miguel Ángel 
admitían a veces en sus arquitecturas detalles caprichosos, y Borromini y 
Guarini eran los maestros de la extravagancia. En el colmo de la inquietud 
por la amenaza implícita para un orden fálico cerrado que significa esta 
extravagancia del barroco, Eugenio d'Ors opinaba que: «Si se habla de 
enfermedad con respecto al barroco es en el sentido en que Michelet decía: 
La mujer es una eterna enferma». La apertura del universo simbólico hacia 
lo femenino que representa el barroco, viene de arrastre por la búsqueda de 
ese más allá del centro, que implica un más allá del falo, camino por el que 
se tropieza con ese carácter del goce femenino en el que demuestra ser un 
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goce «no todo fálico» (6). El barroco da cabida a un acceso directo al des- 
centramiento subjetivo del mundo femenino que Lacan llamó el goce del 
«no toda fálica» del ser mujer. Pero el hombre también encuentra cierta 
forma de acceso, esta vez indirecto, a ese goce, ya que ese goce no está 
ausente en lo que él busca en la mujer. Lo alcanza ya sea identificándose 
con ella, o bien a través del masoquismo moral, forma atenuada de femini- 
dad, como bien lo señala Jorge Alemán en su último libro, Lacan en la 
razón posmoderna (7). Para terminar esta incursión en el espacio barroco, 
señalemos que la tendencia hacia el infinito presenta un punto de conver- 
gencia espactal que curiosamente no disuelve la subjetividad sino que todo 
lo contrario, la centra en base al artificio que ofrece la convergencia de una 
carencia. Esa convergencia estaría asegurada por el objeto «a», que de este 
modo se transformaría en su «razón», a una de las acepciones posibles de 
esta palabra tan filosófica. 


Otros desbordes 


El psicoanálisis progresivamente se desentiende de la crítica posmoderna 
de ser el agente activo de una tiranía fono-logocentrista, es decir, de ser 
motor del abuso de un determinismo significante en la constitución de la 
subjetividad, y empieza poco a poco a devolver, desde su cuerpo concep- 
tual, los golpes, es decir, sus «razones», siempre mal vestidas por cierto, tal 
vez como resultado de la contaminación con el objeto real con el que tra- 
baja. Los últimos desarrollos de Lacan advirtieron de esa tendencia y ahí 
está todo su trabajo sobre la escritura y lo real para así testimoniarlo. La 
letra no es el significante y la pulsión y el goce culminan en Lacan reve- 
lándose contra el dominio del significante en el núcleo de la subjetividad. 
Pero el psicoanálisis desconfía del lugar de enunciación desde el cual la 
posmodernidad formula su crítica. Eminentemente clínica, la reflexión psi- 
coanalítica sobre el pensamiento en su trato con el objeto «a», observa cier- 
ta actitud de evitamiento fóbico que evidencia la posmodernidad para pen- 
sar el «centro», capaz de decretar su abolición antes de haber reconocido 
su carácter de agujero y el borde que lo asegura, sin perder por ello su capa- 
cidad de centramiento de la subjetividad. Tal es su anhelo superador de 
cualquier centro —aspiración no sólo inviable, dado el lugar de mutua 
demarcación que establecen lo real y lo simbólico, sino también generado- 
ra de una arriesgada coartada para una recusación de la «ex-sistencia» del 
sujeto, ya que tiene que haber un margen desde el cual lo «ex» pueda ser 
señalado—- que no atina a admitir su dependencia metafórica, y cuando 
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Derrida lanza la consigna de «retirar la metáfora», ¿no es éste acaso un acto 
que lo desmiente, ya que vuelve a instalarla en el mismo momento en que 
propone su jubilación anticipada? 

Ciñéndonos a la consideración de una anatomía teórica del descentra- 
miento, no sería posible incluir en una hipotética historia del descentra- 
miento de la subjetividad al psicoanálisis junto con la posmodernidad, En 
primer lugar, y es mi toma de posición, porque la posmodernidad repre- 
senta un semblant del descentramiento subjetivo, una apariencia de des- 
centramiento, el cual es más un recurso retórico para poder seguir pensan- 
do la filosofía luego de que Heidegger decretara su muerte (7), que una 
apuesta filosófica para deconstruir la metafísica como hiciera el filósofo de 
Heidelberg. En segundo lugar porque la posmodernidad en su crítica al 
logocentrismo psicoanalítico no podría rebasar cronológicamente los con- 
ceptos de Freud posteriores a 1919, fecha de su trabajo sobre Lo siniestro, 
o 1921, fecha del Más allá del principio del placer. La repetición y la pul- 
sión de muerte ponen sobre la mesa ya no el estatuto del significante sino 
las consecuencias subjetivas del goce pulsional del que son objeto. Es posi- 
ble por lo tanto hablar de una «forclusión del goce» en el que incurren los 
pensadores posmodernos, al no poder reflexionar sobre su propio compro- 
miso con la dimensión gozante de cualquier pensamiento o filosofía del 
sujeto, y más fundamentalmente al no poder vincular el lenguaje con la 
pulsión, objeto de goce mediante el cual la pulsión puede encontrar una 
satisfacción en la misma repetición significante. Ese goce viene tanto más 
asegurado al pensamiento si cuenta con la liberación de un sistema de 
representación teórico sobre el sujeto, como aspiran alcanzar los posmo- 
dernos en sus escritos. Por otra parte el abuso logocentrista del psicoanáli- 
sis en un momento de su historia conceptual, tuvo un mérito indiscutible: 
descubrir el propio agujero del logocentrismo. El chiste, el sueño, el lap- 
sus, efectos de la vida psíquica frente a los cuales la filosofía siempre se 
detuvo, una vez analizados a la luz de la gramática inconsciente iluminan 
el borde de un agujero negro que de otro modo no se hubiera descubierto: 
lo real del goce. La posmodernidad se agujerea a sí misma sin poder seña- 
lar el agujero del goce que bordea el significante, y no trasciende la acción 
de una crítica descentrada a los sistemas de representación del sujeto. 
Habría que hacer aquí la salvedad del reconocimiento sustitutorio de un 
centralismo en última instancia de un Richard Rorty, puesto en un HACER, 
sobre el cual el sujeto debe centrar su vida (8). A pesar de los procedi- 
mientos de lectura textual que preconiza un Derrida, por ejemplo, no puede 
hacer de ello su centro, sin que ello no signifique su «deconstrucción» 
inmediata. El psicoanálisis, en cambio, no dio marcha atrás una vez que se 
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instaló en el corazón del descentramiento subjetivo. Primero fue el incons- 
ciente y luego, —una vez que su recurso hermenéutico se agotara ante las 
resistencias terapéuticas negativas y la pulsión de muerte—, lo real. Debió 
entonces incorporar esas limitaciones que le imponía la consistencia de ese 
real subyacente a las inscripciones significantes, por donde la letra se hace 
antes marca para el goce pulsional, que exclusivo elemento simbólico de la 
red del discurso del Otro. Se establece de este modo una clara frontera para 
el arraigo hermenéutico de la interpretación renacentista del psicoanalista. 
El psicoanálisis cuenta con este abismo litoral-literal del significante, 
donde aparece otro vacío, distinto al que procuraba el saber del incons- 
ciente en una subjetividad de la razón y la conciencia. Es un vacío de saber 
y no un saber Otro. Para este vacío a la segunda potencia, émulo del des- 
centramiento kepleriano versus el descentramiento copernicano, contamos 
con una letra inventada por Lacan y que permite nombrar su razón, es decir 
aquello que lo gobierna: el objeto «a». 

El descentramiento orbital del espacio cosmológico barroco se pudo pen- 
sar en la medida en que se partía de un centro. Por eso el pensamiento pos- 
moderno opera un descentramiento fallido de la subjetividad, ya que tran- 
sita a la deriva entre un texto y otro, y sobrevive de lo que Alain Badiou 
denomina las «suturas de la filosofía» (9), esas ataduras que periódicamen- 
te contrae la filosofía con otros campos del conocimiento, pero que le 
implican cada vez perder algo de su autonomía discursiva. El psicoanálisis 
fue una de las principales suturas para la posmodernidad. 


El saber del inconsciente y la razón que lo mantiene 


Postulemos como razón psicoanalítica aquello que sin poder ser dicho ni 
señalado más que como lo real que comienza en el borde literal del signi- 
ficante, es el sostén de la red significante y por lo tanto aquello que sostie- 
ne la representación del sujeto y de su mundo. Entonces digamos que si el 
psicoanálisis encuentra su razón en un descentramiento singular de la sub- 
jetividad respecto de esos otros dos descentramientos mencionados, se 
demuestra capaz de mantener para ese descentramiento subjetivo una razón 
cuyo descubrimiento constituye por sí mismo otra epistemología: una epis- 
temología negativa. Munido de esta epistemología negativa el psicoanálisis 
ha dado nombre primero al no saber del sujeto cartesiano, y luego al no 
saber del significante de lo real de la pulsión. Este real de la pulsión es la 
razón psicoanalítica: allí donde el posmodernismo a través de las operacio- 
nes decontructivas disuelve las subjetividades en singularidades inconcilia- 
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bles con la razón, el psicoanálisis inventa la escritura de esa razón: el obje- 
to «a»: límite que la pulsión impone al sentido (ibd. 7), y es causa del 
deambular metonímico del deseo. Con el advenimiento de Lacan el discur- 
so psicoanalítico encuentra una razón de las derivas de la razón, inventan- 
do la escritura de lo imposible de conocer, una escritura de lo real. Sin 
embargo todavía hoy el psicoanálisis es en parte justo objeto de la crítica 
posmoderna. Todavía en su caminar actual el psicoanálisis atraviesa jardi- 
nes borgianos con senderos que se bifurcan. Una de esas bifurcaciones, y 
tal vez la principal, porque hay otras que la siguen, se representa en la 
divergente manera de entender la clínica y su relación con el significante, 
es decir el inconsciente. De ello se continúa en consecuencia una diferente 
posición transferencial del analista frente a su analizante, que culmina en 
su forma de intervención, correlativa a su vez del dominio en el que la clí- 
nica ha recortado su espacio en relación a la dimensión significante. La 
intervención psicoanalítica puede equivocadamente polarizarse siguiendo 
entonces uno de esos senderos como elección alternativa, tomando el cami- 
no, que esbozamos más arriba, de la interpretación semántica o renacentis- 
ta, o tomando el camino de la intervención barroca, es decir el del acto, con 
el cual para el analista se presentifica lo real, el objeto «a». En psicoanáli- 
sis se requiere trabajar con ambas dimensiones. Al último sendero menta- 
do el psicoanalista ha sido conducido por la clínica de lo real, término con 
el que propuse en 1991 entender el dominio recortado en la clínica psicoa- 
nalítica por la psicosis, el fesnómeno psicosomático, la angustia, el pasaje al 
acto, ciertas toxicomanías, etc., y a la que algunos autores se refieren como 
patologías de borde, patologías del objeto «a» o formaciones del «a», para 
separarlas de los síntomas asentados sobre el inconsciente reprimido, ver- 
daderas expresiones clasicistas del psicoanálisis: las fobias, las conversio- 
nes y las obsesiones, pasando por el fetichismo, por supuesto. El alcance 
de lo que siguiendo el empuje inicial proporcionado por Le Gaufey (10) 
puede tener el denominar «razón psicoanalítica» a la gobernabilidad por el 
objeto «a» del intervalo significante, puede ser fundamental para esta revi- 
sión de la clínica psicoanalítica. Conciliar la presencia del objeto «a» en el 
inconsciente junto con el significante permite el ingreso en la dimensión de 
la cura analítica de una patología que, se la llame como se la llamarse, antes 
se quedaba en el umbral del psicoanálisis, Esta «razón» del psicoanálisis 
por lo tanto, cuestiona desde ese discurso del Otro que es el inconsciente, 
a la razón lógica, y desde lo real de la pulsión y el objeto «a», a la «razón» 
posmoderna del descentramiento, una razón que de ser tal, ex-siste al sig- 
nificante, al objeto «a», y se ampara en una escritura que ignora su goce, es 
decir su costado pulsional. 
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La serie del significante 


Podemos reconocer a la razón psicoanalítica en el objeto «a» por ser el 
garante que gobierna el intervalo significante, condición de la vigencia del 
sujeto barrado del inconsciente. La representación del sujeto, esto es: su 
ser-en-el-mundo, está siempre supeditada no sólo a la subsistencia del len- 
guaje, sino más radicalmente a ese más allá del signo lingiiístico que es la 
serie significante. Y la serie significante requiere del intervalo, de lo con- 
trario no es operativa como serie de metonimización permanente del deseo. 
Lo cual deja planteado, como lo entiende Lacan, que puede representarse 
una serie significante, que en rigor no sería tal- en la que por faltar ese 
intervalo debe considerarse una «serie holofrásica», esto es una serie en la 
que la primera pareja de significantes se holofrasea. Como sucede en la 
holofrase, cualquier significante es equivalente a otro en relación al signi- 
ficado. En la frase «Está lloviendo a cántaros», se solidifica el valor de las 
palabras y cada una vale por su pertenencia al conjunto. 

Este intervalo significante, sobre el que habría mucho que decir y pre- 
guntar, debe entenderse, según la cuestión que abordamos, como el espacio 
que aloja al sujeto del inconsciente, ese sujeto acéfalo y barrado. Se requie- 
re por lo tanto que los significantes permanezcan fieles a su precaria iden- 
tidad: ser lo que el otro significante no es, y que al mismo tiempo se equi- 
paren en el hecho, consecuente al que venimos de enunciar sobre su 
identidad, en que ningún significante se representa a sí mismo, siempre 
requiere de otro que no es él para ser «ese» significante. Estas dos condi- 
ciones inherentes del intervalo significante son garantía de la capacidad 
afanisizante de la serie significante. En la anotación S2 de la primera pare- 
ja significante, S1-S2, Lacan reconoce al significante afanísico, y por 
extensión, S2 pasa a designar el resto de la serie significante. Pero este 
intervalo ofrece una doble indicación: marca tanto la separación que esta- 
blece la no equivalencia entre los significantes, así como su incapacidad 
para representarse a sí mismos, y es sobre todo con este no poder repre- 
sentarse a sí mismos con lo que los significantes hacen serie, porque es por 
no poder representarse a sí mismos por lo que el sujeto está barrado en su 
relación con el deseo materno que se viene a inscribir como ausente en 
cada uno de los significantes. Si el significante representa por sí mismo al 
sujeto, el sujeto deviene un significado oscuro, un objeto «a». Tanto el 
deseo materno como el sujeto tachado se vienen a alojar en este espacio 
intersignificante, resguardado por la vigencia de la incapacidad del signifi- 
cante de representarse a sí mismo. 
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Pero hay un garante de ese intervalo que Lacan cifra en el objeto «a». 
Desde luego de esto se desprende que no es lo mismo hablar del sujeto del 
lenguaje que hablar del sujeto del discurso. En el lenguaje, donde nos 
movemos sobre la base de que los signos lingilísticos enlazan cada signifi- 
cante a un sentido determinado, provisoriamente estable, el intervalo signi- 
ficante es inapreciable. Sin embargo opera y se hace guardián de la repre- 
sentación ampliada del sujeto y su mundo. Es decir de su significación, 
si se admite aquí la diferencia entre el sentido y la significación. Es sólo 
cuando interpelamos a la significación cuando se abre la red significante. 
Esa dimensión puede tener o no una inscripción inconsciente. Cuando la 
tiene se instaura la red significante inconsciente, y el sujeto barrado será su 
efecto, eso que ex-siste al discurso. Esta diferencia entre lenguaje y discur- 
so y su relación con el significante, es lo que ha llevado a Lacan a recono- 
cer una serie clínica —serie holofrásica— en la que, por ejemplo, la psicosis 
permite afirmar la presencia de un sujeto del lenguaje, pero es imposible sin 
embargo sostener la «ex-sistencia» de un sujeto del discurso, del sujeto 
tachado en el inconsciente. Si se indaga por la representación de sí mismo 
que se hace el psicótico, se puede percibir palmariamente lo que acabamos 
de decir. Sea esa representación más o menos delirante, poco importa, en 
definitiva, la representación que se haga de sí mismo el psicótico, por más 
ajustada que pueda estar con su realidad, siempre será una representación 
insuficiente, ¿Insuficiente? Veamos en qué: insuficiente para designarlo en 
su carencia de ser. Es de no poder estar representando inconscientemente 
como carente para otro significante de ló que sufre un psicótico. Por ello 
debemos entender que la verdadera representación del ser-en-el-mundo 
para el psicoanálisis requiere que esa representación sea forjada en el ejer- 
cicio de sostenerse entre los significantes, y que deje como resultado de esa 
asociación significante al sujeto barrado como efecto. Es decir, barrado por 
no poder representarse en ninguno de ellos, requiriéndose siempre a otro 
significante para poder ser representado. Obviamente aquí la representación 
no tiene el alcance de la imagen especular, ni la de una representación de la 
identidad, aunque no deje de guardar relación con esto último. Más bien 
habría que entender que se trata del mantenimiento de la relatividad de esa 
representación y su posible movilidad significante. Saldemos de este modo 
entonces la cuestión de la psicosis, diciendo que aquí los significantes se 
asocian, qué duda cabe, pero en calidad de significantes amos, de $1, impo- 
sibilitando que de ellos surja un sujeto barrado, es decir tachado, y alcan- 
zado por la «afánisis», por lo tanto. No le faltará una representación de sí 
mismo pero le faltará ¡a falta, y en la representación de sí mismo no habrá 
lugar para la inconsistencia del ser, íntimamente ligada a la efectuación del 
sujeto en la serie de los significantes. 
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La diferencia que los significantes guardan entre sí y que es función de 
su intervalo, encuentra la carencia de un significante que la represente, y es 
a esa falta del significante a lo que se le asignará la función del falo sim- 
bólico. Pero no es el falo simbólico el garante de la diferencia significante, 
es sólo un operador simbólico de esa diferencia, y la razón que invocamos 
más arriba y que localizamos en el objeto «a», es el verdadero garante del 
intervalo significante. Que el sujeto nace allí en el intervalo significante, lo 
evidencia la conocida remitencia por parte de Lacan al juego del «¿por 
qué?», en donde el niño, obtenida la respuesta de una pregunta que acaba 
de formular, vuelve a la carga y pregunta una vez más y otra más y otra, 
etc., ¿por qué? Como lo recuerda Le Gaufey, el niño descubre que cada sig- 
nificante esconde a otro y la reiteración de la pregunta es la experimenta- 
ción de esta verdad. Cuando la serie significante se halla constituida y fun- 
ciona como infinita, el sujeto no puede escapar a la necesidad de 
nombrarla, es decir a la necesidad de disponer de un significante que pueda 
representar al sujeto para todos los otros significantes de la serie. El sujeto 
quisiera ese significante que nunca llega —razón por la cual él se imagina 
su existencia—, para poder ser representado frente al conjunto. No hay que 
confundir a este significante, advierte Le Gaufey, que viene a ocupar el 
lugar del significante buscado para representar al sujeto frente al conjunto 
de los significantes y que conocemos como falo simbólico, con el signifi- 
cante que pueda representar al sujeto para uno cualquiera y que se llama 
Ideal del Yo, Con este último el deseo es articulado, en cambio con el pri- 
mero es suprimido. 

La serie significante supone un tipo de concatenación infinita por el 
hecho de su posibilidad de emparejamiento y ubicamos al sujeto como 
efecto de esa concatenación. Para no perderse en ella el sujeto cuenta con 
significantes privilegiados, es decir fácilmente captables en un proceso de 
designación, que le ofrece un cobijo imaginario imprescindible, desde ese 
acto real que es la nominación. Su nombre será uno de esos significantes 
privilegiados. Pero ello no es más que una ilusión y a su vez una expresión 
de la búsqueda fundamental en la que su ser está embarcado y que es 
encontrar un significante que lo represente para toda la cadena significan- 
te. Si un significante es lo que representa al sujeto para otro significante, de 
eso el yo no quiere saber nada, y al mismo tiempo no puede prescindir de 
ello porque de ese modo su ser en el mundo sucumbiría. Esta imposibili- 
dad de encontrar ese significante no es ni más ni menos que un límite, y 
como tal límite y tal imposibilidad, nos es dado localizar en ello a lo real. 
El límite que lo real le impone a lo simbólico. Esta limitación ha sido men- 
tada por Lacan recurriendo a las múltiples consecuencias que acarrea para 
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la subjetividad: «la no existencia del metalenguaje», «no hay un Otro del 
Otro», «la relación sexual es imposible». En todas esas afirmaciones vemos 
la función operatoria determinante que brinda el falo simbólico: ser ese sig- 
nificante que se puede poner en el lugar de la falta del significante, sir- 
viendo allí a un doble cometido: el de funcionar como un signo que, como 
en el caso del fetiche, encuentra en su capacidad designativa, imaginaria, el 
recurso de evitar la castración, al designar otra cosa, y el de funcionar como 
un significante de la castración cuando el sujeto lo convoca para sostener- 
se en esa desaparición a la que lo condena la serie significante (11 y 12). 
Entonces el falo como significante, en su registro simbólico, en su real sim- 
bólico, es el significante de la falta, y ejerce esa función sin entrar en la 
serie significante, ocupando por su génesis el lugar del significado de cual- 
quier significante, significado resultante de la Metáfora Paterna. 


La serie y el objeto 


Si el ser hablante encuentra un límite real en la serie significante al no 
disponer de un significante que lo represente para toda la serie, hay otro 
límite real implícito en la serie significante y sin el cual el significante per- 
dería su razón de ser, que es el objeto «a». Cuando hablamos de la serie sig- 
nificante y partimos de su mínima expresión: la primera pareja de signifi- 
cantes y localizamos allí la operación de representación del sujeto por un 
significante S1 para el resto del conjunto de los significantes, designados 
por S2, tiene lugar la afánisis del sujeto. El efecto afanísico en que se gesta 
el sujeto del inconsciente es solidario de una transformación real del obje- 
to de la pulsión. Más que transformación se trata de una verdadera produc- 
ción de un objeto nuevo, y que Lacan designa como objeto «a». Hay que 
decir entonces que de esta intervalización de la cadena significante, surge 
el descentramiento subjetivo, que tan bien puede ilustrar la elipsis de 
Kepler, respondiendo a dos centros, en este caso representados por el suje- 
to barrado y el objeto «a», a los que Lacan oportunamente articulará en la 
fórmula del fantasma $ <>a. Si de la serie significante surge el sujeto como 
su efecto, solidariamente y simultáneamente surge como su producto el 
objeto «a», ese objeto que es objeto para el deseo y a su vez objeto de la 
pulsión. Sin sujeto barrado y sin objeto «a», no es posible en rigor hablar 
de la serie significante. Hay distintas maneras de que la serie enmudezca y 
que tanto el sujeto barrado como su objeto «a» se precipiten momentánea- 
mente o permanentemente en una situación que bien podríamos calificar de 
agregación significante. En tanto que objeto para el deseo, el objeto «a» 
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requiere la participación efectiva de la serie significante, porque desde ella 
se desprende cuando el niño se ve obligado a ingresar en el desfiladero sig- 
nificante para poder formular su demanda, —y esa incorporación se pone en 
acción bajo la mirada deseante de la madre—. En tanto que objeto de la pul- 
sión el objeto «a» es lo que se presta a la satisfacción de la pulsión en la 
experiencia de goce como objeto parcial, —-senos, heces, voz, mirada—, pero 
también lo que insatisface a la pulsión una y otra vez en eso que se conoce 
como el moníaje o trayecto de la pulsión. 

Nos sale al paso aquí otra clave para la falta de claridad que señaláramos 
en la representación barroca. La intuición del objeto «a» en el barroco se 
encuentra en esa manera de tratar el imposible límite de lo visible de esos 
márgenes interminables y de esos bordes proliferantes, una manera de 
representar lo irrepresentable. Severo Sarduy aprecia en la escritura del 
poeta barroco un discurso organizado según la topología lacaniana del suje- 
to, en el sentido en que su sitio no está donde se lo espera, es decir en el 
lugar donde él gobierna el discurso que se enuncia, sino allí donde éste no 
habla. Nosotros diríamos que no se lo debe buscar detrás de ningún signi- 
ficante, sino entre ellos. Góngora sería uno de los principales ejemplos. Al 
rato de leer a Góngora puede empezarnos a doler la cabeza, como también 
puede ocurrir con algunos textos de Lacan, y ello podría ocurrirles a los 
mismos autores en el transcurso de su escritura. Después de todo el gran 
Bernini solía terminar la jornada de trabajo de sus esculturas con dolor de 
cabeza. No se tolera mucho tiempo la destitución yoica que la obra barro- 
ca impone, pero sobre todo no se tolera el goce que con ella se experimen- 
ta. Goce que designamos del «no todo» fálico, es decir otro centro de goce, 
que ya no responde al centralismo fálico-renacentista. 

Hemos rozado más arriba, elípticamente, como corresponde con nuestra 
búsqueda, la subversión sexual que representa frente al universo paterno y 
fálico del Renacimiento, la exuberancia femenina del barroco, esa deriva 
del límite hacia las sinuosidades y los bordes rugosos. Sin embargo el gusto 
del barroco por lo inútil es toda una demostración de un goce por lo inne- 
cesario, por lo que no tiene ninguna utilidad, tal como ocurre con la plus- 
valía, como lo desarrolla Lacan en su seminario «De un Otro al otro». Goce 
que sin embargo para poder situarse en un más allá del goce fálico, requie- 
re a este goce como su contrapartida. Entre ambos goces se dibuja la elip- 
se de Kepler, en tanto que referencia, como toda elipse, a dos centros. Si el 
Renacimiento no reconocía más que un solo goce, al que ponía en el lugar 
central, en el lugar del falo y del número de oro, el barroco anula la cen- 
tralidad de ese goce y retira el oro de ese número divino. El objeto «a» es, 
de la serie significante, lo caído, su desecho. Lo que de aparecer en el ima- 
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ginario visual produciría la experiencia de lo siniestro y del doble. Ese 
objeto que no puede ser concebido más que como un límite inaccesible. 
Como dice Le Gaufey, si hay algo que vale por lo que le sigue ese, es el 
significante, es su naturaleza metonímica, pero «¿qué puede significar un 
objeto, que no valdría más que por lo que sigue, hasta tal punto que si la 
serie se detuviera sobre él, el desvelaría por una falta interna la existencia 
de lo que, en la serie de la que el procede no ha advertido aún?». Es decir, 
¿qué categoría darle a esta falta de objeto que sólo conoce una existencia 
negativa? Lacan no intenta explicar lo inexplicable, pero le da existencia 
real a este objeto nominándolo con una escritura cifrada de una letra: el 
objeto «a». 

Decimos entonces que en la serie significante el objeto «a» cumple la 
función de una razón. Razón aquí debe entenderse como en álgebra y arit- 
mética, es decir como la relación cualitativa en lo que se refiere a la mag- 
nitud entre dos o más magnitudes homogéneas. En la serie significante, 
como en algunas series algebraicas o aritméticas, hay algo que no aparece 
inscripto en la serie pero que sin embargo es lo que la gobierna y por ello 
garantiza el intervalo que perpetúa la serie. Pero a pesar de ello está irre- 
mediablemente ausente de ella. En su seminario «De un Otro al otro», para 
ilustrar esa razón que garantiza el intervalo entre los significantes, Lacan 
recurre a la serie denominada de Fibonacci. Leonardo de Pisa, tal era su 
nombre, «filius de Bonacci», era un matemático italiano cuya pasión por 
los números lo llevó en el siglo XII a incursionar por los países árabes, 
deseoso de interiorizarse de los adelantos mecánicos de esos pueblos. De 
allí importó a Europa la serie que lleva su nombre. 


1-1-2-3-5-8-13-21-34-n 


Esta sucesión se define por la propiedad de que cada término (excepto 
los dos primeros) es igual a la suma de los dos que le preceden. El cocien- 
te de uno de los términos de la serie de Fibonacci y su antecesor tiende a 
una razón. 1,618, número también conocido como Número de Oro y que 
curiosamente se lo cifra con la fi griega mayúscula. No sabemos si Lacan 
habrá albergado este parentesco entre el falo simbólico y el número de oro, 
sin embargo curiosamente en su forma de entender la serie de Fibonacci, 
este número de oro cumple en la serie de Fibonacci el mismo papel que el 
objeto «a» en la serie significante. Se lo conoce como número de oro por- 
que su aplicación para dividir una longitud determinada en dos partes, fun- 
cionando como su razón, permite la obtención de la famosa «sección 
áurea». Múltiples ejemplos demuestran la existencia en la naturaleza y las 
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obras del hombre de esta sección: el Partenón, la Pirámide de Gizeh, las 
composiciones de Leonardo, etc. Evidentemente los griegos y egipcios no 
trabajaban con la serie de Fibonacci pero extraían la misma razón que la 
que se obtiene con esta serie para obtener lo que los pitagóricos conside- 
raban la manera más armoniosa de dividir una longitud o un rectángulo. 
Dividir una recta AB en un punto C, de manera que la razón entre el seg- 
mento entero y la parte más larga, sea igual a la razón entre la parte larga 
y la corta: 
A C B 


Su resultado es 1,618 


Esta proporción ha sido también denominada «proporción divina», y es 
grande la tentación que se nos presenta de encontrar en el lugar de lo que 
no se inviste libidinalmente en el objeto especular, su réplica objetal: el 
divino objeto, el objeto «a». Es altamente llamativo que sea un número irra- 
cional lo que se conozca como número de oro, que se escriba fi mayúscu- 
la y que, aplicado a una serie numérica como la de Fibonacci, aparezca 
como su razón y al mismo tiempo su límite. Y si de una superficie plana se 
trata, la relación entre los lados de un rectángulo da lugar a una sección que 
ha sido considerada en todos los tiempos como la más perfecta: la sección 
áurea. En general nuestras agendas de horarios y direcciones, o los afiches 
y fotogramas de cualquier película, presentan una superficie áurea, que se 
puede obtener al multiplicar un lado previsto de rectángulo por 1,618. El 
número de oro fi, el falo simbólico, que encuentra en la irracionalidad de 
su número la razón y el límite de todos los términos del conjunto. La serie 
significante —al igual que la serie de Fibonacci-, en la que cada término 
sólo existe en función de los precedentes, presentan en común el estar 
gobernadas por algo que está ausente en la serie misma. Es este sentido de 
la palabra «razón» lo que interesa destacar: el objeto «a» como razón del 
intervalo significante y como el elemento que regula una proporción entre 
los significantes para que hagan serie, para que se intervalicen. El objeto 
«a» es un producto entonces de la puesta en circulación del significante del 
Nombre del Padre, es decir de la Represión Primordial. Sin el «divino obje- 
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to», la serie significante se aglutina con la consecuente caída del sujeto del 
inconsciente. Aquí es donde Lacan articula el surgimiento de la angustia 
ante la inminente catástrofe que supone para la representación del sujeto la 
desaparición de la serie significante y el lugar del Otro. 

Ya es hora de concluir. La representación barroca aflora en el objeto «a», 
y lo representa haciendo de la falta de claridad de la representación, una 
forma de representar lo irrepresentable. Recurre al estallido subversivo de 
los bordes y a la compulsión de repetición del infinito. Haciéndolo, el 
barroco apela a un lugar central para un objeto ausente en la creación de la 
obra de arte. El lugar centralizador de una falta representada en una ausen- 
cia por sus consecuencias. Es aquí donde me parece residir la justificación 
de hacer del objeto «a» la «razón» psicoanalítica. Como la forma armóni- 
ca de encontrar un borde para esa falta que organiza el descentramiento del 
sujeto que el posmodernismo no termina de aceptar. Más preocupado en 
desmitificar el abuso psicoanalítico del logocentrismo, se le ha pasado por 
alto lo perdido en ese centrismo del logos en la constitución del sujeto, 
vacío sobre el que giraba la red del significante, y en donde había que rele- 
er esa insistencia logocéntrica como el reflejo de lo que no terminaba de ser 
dicho y como tal no dicho debía encontrar su lugar central. Todo lo que hay 
que decir para que aparezca lo que no puede ser dicho, diría Heidegger. Eso 
que no puede ser dicho, lo que no cesa de no poder escribirse y tan sólo 
puede indicarse con una letra amordazada que funciona como su cifra alge- 
braica pero no como su significante, es el objeto «a». Sin la comparecen- 
cia del objeto «a» lo simbólico a nivel subjetivo no está incompleto, es 
decir le falta esta incompletud real, que no simbólica, que lo legitima como 
registro simbólico y le permite regular lo real desde su falta. 
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Autenticidad y masoquismo 


Jorge Alemán Lavigne 


«Sabemos de sobra que, por ejemplo, una auténtica y gran amistad no surge ni 
consiste en que un yo y un tú se miren mutuamente con emocionada dicha en esa 
su relación yo-tú distrayéndose o divirtiéndose o entreteniéndose mutuamente (el 
uno al otro y el otro al uno) con banales cuitas de sus almas, sino que esa amistad 
crece, se mantiene y cobra firmeza en una auténtica pasión por una cosa común, 
lo cual no excluye sino que exige que cada uno tenga su propia y distinta ocupa- 
ción, su propia y distinta obra, su propia y distinta cosa que hacer y la haga de 
forma distinta...» 


MARTÍN HEIDEGGER, Introducción a la filosofía 


I. En Ser y Tiempo, el texto de Heidegger de 1927, en la presentación de 
la llamada Analítica existencial del Dasein, el lector de Freud y el clínico 
del psicoanálisis encuentran con asombro que Heidegger, al proponerse 
mostrar el carácter finito y negativo de la existencia, señala que la mani- 
festación más radical de la misma es que el ser ahí está construido desde la 
culpa y la deuda. La opacidad del Dasein se diferencia de la transparencia 
del cogito que rige la subjetividad moderna por el hecho mismo de que el 
Dasein, que se pregunta por la diferencia entre el ser y el ente, presenta 
como huella inaugural de su finitud, como marca irremediable de su ausen- 
cia de plenitud, el estar atravesado de entrada por un defecto: pero no se 
trata de un déficit de algo, no falta ni esto ni aquello, es el mismo ser el que 
es defectuoso y, para decirlo en términos heideggerianos, es un defecto 
ontológico, vale decir, estructural, que se da en el advenimiento del ser en 
el mundo, Ántes de que toda conciencia se instale, antes que toda pregun- 
ta kantiana sobre qué debo hacer o esperar sea formulada. El Dasein está 
en la deuda y es culpable. El ser ahí es deudor y culpable, en primer lugar, 
porque su existencia ha sido arrojada al mundo, no se ha puesto a sí misma: 
es un no ser en su propio surgimiento, está anclada, desde el origen, en cir- 
cunstancias que no ha elegido y que no puede rebasar. No hay nada en la 
existencia que le permita concebirse como dueña de sí; la misma ha sido 
deyectada en el mundo, sin fundamento alguno y, aunque el ser se encuen- 
tre con sus posibilidades, éstas no sólo no son ilimitadas sino que están res- 
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tringidas por las características mismas del estar arrojado. Esta dimensión 
finita y negativa del ser le impone a la existencia la condición patética de 
estar siempre más acá de sus posibilidades, surgir y permanecer en lo inau- 
téntico y refugiarse de su desamparo radical en las habladurías cotidianas. 
La permanencia de la culpa y la deuda se sostienen en una anterioridad 
lógica con respecto a cualquier emanación de la conciencia moral. Se 
puede tener una deuda tras otra, contravenir leyes, lesionar el derecho del 
otro, estar en infracción. Estas diversas modalidades no sólo no condicio- 
nan la deuda y la culpa originarias, sino que la prosiguen. Dicho de otro 
modo: la culpabilidad fundamental constituye la condición de posibilidad 
de las distintas faltas y endeudamientos que se contraen eventualmente con 
la realidad. Por lo mismo, el ser, al no estar nunca en posesión de su ser 
más propio, no es más que un proyecto, una insistencia. 

Más allá de la terminología filosófica, el lector del texto freudiano sabrá 
quizás encontrar en la presentación de la analítica de la existencia, las hue- 
llas del relato neurótico. ¿Qué otra cosa profiere el neurótico cuando arre- 
mete contra lo vano de la existencia modulando su falta de ser, en la espe- 
ra de que algún sentido venga a paliarla? Si hay un afecto primario en 
relación a la palabra es, justamente, el que se consagra en la queja neuróti- 
ca al traducir subjetivamente esta falta de ser, impuesta en el sujeto por la 
estructura del lenguaje. El dolor que el sujeto se procura a sí mismo, más 
allá de toda intención, la rumiación incesante de una deuda anterior a cual- 
quier prestación, el sentimiento de culpabilidad previo a todo accionar, la 
desidia obligada, la compulsión a trabajar, son las formas elementales que 
ilustran la tachadura subjetiva que Lacan supo mostrar en su forma estruc- 
tural. A saber: el sujeto que surge de los significantes que organizan su 
advenimiento no encuentra el modo de localizar su ser en símbolo alguno. 
La castración, en el sentido freudiano, quiere decir que el acceso a un ser 
pleno de goce está prohibido a aquel que habla. El ser deudor y culpable de 
Heidegger se encuentra y se reformula en la lógica de Jacques Lacan: ahora 
es el sujeto del inconsciente el que traduce su falta de ser en términos de 
culpa y deuda. 

De todos mados, la célebre cuestión heideggerana del «ser para la muer- 
te», expresión que el mismo Lacan mantiene como un problema referido al 
fin del análisis en «Función y campo de la palabra», debe ser distinguida, 
por supuesto, de una mera rumiación obsesiva sobre la muerte: pues no se 
trata de una clausura sobre sí mismo, sino de una apertura, una apertura a 
una posibilidad, la más propia, singular y a la vez intransferible, porque 
nadie puede ocupar ese lugar sino el ser que en eso es requerido. Es cierto, 
según Lacan, que el sujeto puede asumir semejante singularidad, y ésta no 
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será una mera veleidad del yo que esté ocultando el modo particular fan- 
tasmático de gozar, si pasa necesariamente por la castración. 

A su vez hay que destacar que el lugar de la muerte en la analítica exis- 
tencial conduce al problema de la «decisión». A partir de ahí, una expe- 
riencia imposible o la posibilidad de «una imposibilidad» intransferible, 
debe ser decidida. Mientras la muerte impersonal y anónima aún está en el 
ámbito de la «impropiedad», el «ser para la muerte» es una operación que, 
recordemos, no implica ningún contenido a realizar, pues incluso ni siquie- 
ra se trata de significar la muerte, es un vaciamiento del pathos siempre 
presente en la rumiación de la deuda y la culpa. Es a partir del ser deudor 
y culpable, cuando el Dasein «en su “impropiedad” es llamado a “apro- 
piarse de...”», A su vez las condiciones de esta experiencia exigen una 
determinada situación. Tal como lo recuerda Agamben, en el campo de 
concentración, al haberse destruido la distancia entre lo propio y lo impro- 
pio, en ese lugar donde la «fábrica de cadáveres» prosigue un automatismo 
regular y sin corte, el Dasein no puede hacer ya la experiencia. Para poder 
querer o no, al propio Dasein, se debe respetar la contingencia en la que 
estructuralmente se da el caso, esa donde pueda decidir su «asunción». 
Ninguna determinación del ser ahí, al modo de un ente, ya sea como deter- 
minación biológico-racista, ya sea su sublimación actual que busca el 
resorte genético de las elecciones, respeta esta condición de contingencia y 
decisión. El Dasein, tal como el $ lacaniano, se opone y se «resta» de la 
oposición animal-humano, individuo-sociedad, infantil-adulto, su «enrai- 
zamiento» en la facticidad hace que se presente siempre como una excep- 
ción con respecto al para-todos. Lo que en psicoanálisis se llama castra- 
ción, es decir, la imposibilidad del sujeto de unificarse tanto en su cuerpo 
como en el sentido de su existencia, es el punto de partida a través del cual 
el sujeto es apropiado y expropiado por la tarea de su elección. Sólo hay 
castración donde el lenguaje y el goce de la pulsión se cruzan. En este 
aspecto, se puede afirmar que el goce no está presente en el animal en la 
medida en que el animal es «pobre en mundo». El «ser en el mundo», en 
tanto «a priori estructural y material», es el lugar para el psicoanálisis 
donde el lenguaje y el sexo se cruzan en el goce. La estructura del ser en el 
mundo en tanto a priori no se puede inferir, sólo cabe realizarla a «aquel 
que le va el ser». Es a esa realización fallida a la que en psicoanálisis lla- 
mamos inconsciente. El «ser ahí», al que sólo le cabe dar cumplimiento en 
su cotidianeidad al a priori que lo constituye, no puede hacer otra cosa que 
autointerpretarse, por razones de estructura, de un modo inauténtico, neu- 
rótico-psicótico. El ser ahí no sabe que es en su «ser en el mundo», del 
mismo modo que Lacan afirma que el sujeto no sabe quién es y qué es en 
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el discurso del Otro inconsciente. Ha sido Freud quien ha venido a mostrar 
en una experiencia de la palabra, que no hay apertura, «abrirse a», sin pasar 
por lo que se cifra en el inconsciente. En este aspecto, en la medida en que 
el saber del ser ahí nunca es una autoconciencia, su realización, su impas- 
se en la apropiación de lo inauténtico se cumple en su alcance correspon- 
diente si permite el «rodeo» por el inconsciente. Pero esta formulación 
toma distancia de esa posición frecuente en algunos seguidores de Heideg- 
ger, donde una vez que a partir del filósofo se dictamina que la modernidad 
estuvo dominada por una filosofía de la subjetividad, compacta, autocons- 
ciente, sin fisuras, ahora debe ser destituida su primacía ontológica y en esa 
destitución se desentiende, entonces, de toda cuestión atinente a la subjeti- 
vidad. Si es cierto que la historia de la modernidad ha conducido inexora- 
blemente al triunfo del «sujeto metafísico», se trata, entonces, de interrogar 
en qué clase de condiciones puede ser pensada una subjetividad no metafí- 
sica. La destrucción del cogito realizada por Heidegger, no hay que olvi- 
darlo, conducía en Ser y Tiempo, finalmente, a la propuesta de una herme- 
néutica del «yo soy». Es en lo que el psicoanálisis ha tomado, 
precisamente, sus derechos. Á su vez ha sido Lacan el que ha mostrado una 
y Otra vez que la metafísica del sujeto, a lo largo de la historia, nunca pudo 
aunque ese haya sido su anhelo— terminar de presentar a ese sujeto trans- 
parente sin fisuras y dueño de sí. 

El «ser para la muerte» puede ser calibrado, precisamente, como una 
apertura a aquello que en el Otro constituye un comienzo siempre nuevo, 
irreductible a toda homologación. La noción de sujeto en Lacan permite 
captar el ser para la muerte bajo esa nueva forma de dignidad: el sujeto que 
a la vez que asume el legado que le corresponde lo hace en tanto comien- 
zo de algo, singular e irrepetible. 

De hecho, lo que nos enseña el paciente que, agravado de una enferme- 
dad mortal, continúa aún su experiencia analítica hasta el confín de sus 
fuerzas es, precisamente, que el «ser para la muerte» no es morir biológi- 
camente al final, sino la intención fundamental de no querer morir como un 
animal, es decir, no morir solamente como un ser vivo, y es justamente ésa 
la asunción del sujeto del inconsciente. Proseguir en la serie del significan- 
te, permanecer en su combinatoria más allá de cualquier restricción vital, 
es lo que revela al sujeto del inconsciente como algo distinto del ser vivo, 
pero también animado, a veces, por la voluntad de permanecer 
en la serie de significantes más allá de cualquier fantasma de eternidad o 
trascendencia. 

El concepto de castración introduce lo que el pensador de Ser y Tiempo 
había eludido, el compromiso del ser con el goce, al hacer comparecer en 
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el advenimiento de la subjetividad la diferencia sexual y los modos de goce 
que en ella se distribuyen y, a la vez, divergen. De esta forma, la culpa y la 
deuda originarias del ser, cuando pasan por el tamiz de la castración y su 
sujeto, posibilitan la emergencia de una clínica de referencias mucho más 
compleja y variada que la analítica existencial. 


II. La expresión «voz del amigo» sólo aparece una vez en Ser y Tiempo, 
en el párrafo 34, titulado «El ser ahí, el habla, el lenguaje». Teniendo en 
cuenta que la cuestión sobre el lugar que Heidegger asigna a la «alteridad» 
retorna una y otra vez en la crítica que Levinas efectúa a Ser y Tiempo, no 
es de extrañar entonces que la «lupa lectora» de Derrida se demore en esa 
insólita expresión en el panorama de Ser y Tiempo. La expresión se encuen- 
tra enunciada del siguiente modo: «Oír la voz del amigo que lleva consigo 
todo ser ahí». Sin duda este enunciado se remite a los párrafos del 54 al 60, 
párrafos donde siempre se discute si Ser y Tiempo contiene de forma vela- 
da, oculta por razones propias de la «ontología fundamental», la posibili- 
dad de una ética. En el párrafo 56 aparece la expresión: «el oír constituye 
la primera y propia potencia del ser ahí en cuanto con el otro para...». Son 
párrafos donde se intentará dilucidar la «conciencia como vocación de la 
cura» y por tanto se intentará discernir el llamado, la invocación de la voz 
de la conciencia, y aquello a lo que «voca al ser ahí». Para situarnos en la 
complejidad de la cuestión, de inmediato hay que establecer que según Hei- 
degger, la escucha está en el Dasein, no como una propiedad física o psi- 
cológica de percibir sonidos, sino como algo que pertenece a la estructura 
misma del Dasein en su constitución. Tal como se formula en el párrafo 
que antes evocábamos: «No hay Dasein sin la escucha que lo constituye en 
su relación para con los otros». A su vez, la voz que porta todo Dasein con- 
sigo no está ni adentro ni afuera, no se escucha ni de lejos ni de cerca, es 
una voz áfona, una voz que no se soporta fonológicamente. Desde la pers- 
pectiva psicoanalítica se trata de la voz que el neurótico reconoce, esa voz 
que exige una topología que franquee la oposición adentro-afuera. No es, 
por ejemplo, la voz de la alucinación auditiva, esa que retorna en el exte- 
rior, en un afuera radical, como un significante suelto, desconectado de la 
cadena significante y que sume al sujeto en la mayor perplejidad. La voz 
de la que habla Heidegger no se materializa y por ello es difícil de empla- 
zar en su lugar, requiere entonces una indagación muy precisa acerca de su 
estatuto. Derrida, tratando de mostrar el alcance de la indeterminación de 
dicha voz, extrema la cuestión: esta voz no sabemos si «pertenece a un vivo 
o a un muerto, o a un hombre o a una mujer, a alguien que está lejos o 
cerca». Si la voz del amigo que el Dasein porta junto a él no aparece en Ser 
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y Tiempo despejada en su estatuto, sin embargo, en los párrafos referidos al 
«carácter de invocación de la conciencia» se establecerá un relato, un iti- 
nerario donde el Dasein, por fin, alcanzará la posibilidad de su propio 
«poder ser, la “resolución”» que lo arranque del estado de impropiedad. En 
ese itinerario el Dasein se pondrá en juego, esa voz áfona interpelará al 
Dasein que se encuentra atrapado en el Uno, en la «inautenticidad», esa 
voz lo apremiará a que tome una decisión con respecto a su «poder ser». Si 
el Dasein vive en el orden de las «habladurías»: se dice, se comenta, etc., 
la voz entonces conmina, en el medio de las habladurías, en el seno de su 
impropiedad, a que esto se apague para que surja lo que llama a tomar una 
decisión. Recordemos el Witz de los estudiantes de Marburgo: «Estamos 
decididos pero no sabemos a qué». Esta supuesta y siempre discutida «ética 
originaria» en Ser y Tiempo invoca a que el Dasein vuelva sobre sí mismo 
«a su poder ser más auténtico». El Dasein se recobra de la impersonalidad 
del «Uno», del «Se», decidiendo dejar actuar sobre sí mismo el «poder 
ser». La decisión no prescribe nada más que ese vacío que se abre entre las 
habladurías, cuando el Dasein se «retrotrae» a sus «propias posibilidades». 
Indudablemente, no debemos entender como «propias posibilidades» el 
poder apropiarse del origen, o el apropiarse del ser en su plenitud, sino 
corresponder a que la «falta de fundamentos» se constituya en elección. 
Esa voz, para hacerse escuchar, necesita de un tránsito por las situaciones 
límites. En el relato donde Heidegger describe la conciencia como voca- 
ción hay un gusto por las «situaciones límites», lo que indudablemente le 
otorga un aire de familia con el psicoanálisis. A Heidegger le interesa el 
sobresalto: recordemos el valor cuasi-traumático con el que traduce el 
impacto de la obra de arte, o cuando, en su Curso de introducción a la filo- 
sofía (1929-30), narra el modo en que el Dasein comparece en el niño. El 
Dasein no es un sujeto en el sentido de la filosofía de la subjetividad. Por 
ello mismo, Heidegger se ve concernido por lo «prerreflexivo» del 
«Schok». La situación límite del «Schok», del impacto exterior, alcanza al 
niño y lo encuentra en una «defensa». Pero esa defensa, según Heidegger, 
es ya una apertura. El Dasein en el niño no es un sujeto replegado sobre sí, 
sino esencialmente apertura; la defensa contra el impacto es ya en sí una 
apertura a lo encontrado: «Verse atacado es ya un modo de encontrarse», 
un modo de «amanecer a lo que ya se tiene». De una manera similar, Lacan 
trata la cuestión cuando, respondiendo a la «teoría egocéntrica» del niño en 
Piaget, muestra cómo el Otro en su anterioridad lógica ya determina cada 
reacción del infans. El psicoanálisis también podría suscribir que el «sobre- 
salto» es ya una «protoforma del detenerse». Esta misma situación límite 
caerá sobre el Dasein inmerso en el Uno de las habladurías, llamándolo a 
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través de una voz que lo llama a tomar conciencia de su fáctico estar en 
deuda. No se trata de coordinar al Dasein con un imperativo idealista ni con 
una decisión irracional, sino de «un frío comprender» con respecto a las 
«posibilidades fácticas de la existencia». El paso al «sí mismo» propio 
encubierto por el Uno, tiene un modo de hablar en silencio. La invocación 
voca en silencio, por ello la voz no expresa ningún fenómeno de la comu- 
nicación. ¿Pero quién voca en esta invocación de la conciencia? En esta 
pregunta Heidegger tensa su relato. ¿De dónde surge la voz que llama a 
retrotraerse? ¿Cómo es que la voz puede avocar a sí mismo al propio 
Dasein? Aquí, en la respuesta, surge la fractura del Dasein que al propio 
Heidegger se le impone, una tachadura del Dasein que aún Heidegger no 
se atreve a escribir pero que se formula del siguiente modo: «La vocación 
viene de mí y sin embargo sobre mí». Esa voz ha surgido del propio 
Dasein, pero se le impone en la fuerza de su conminación como si fuera de 
una inquietante extrañeza. En este aspecto la expresión «voz del amigo», y 
nos hemos apartado de la interpretación de Derrida, es un intento último de 
Heidegger por apaciguar la situación límite que ahora amenaza con surgir 
en el interior del mismo Dasein, en su fractura constitutiva. El Dasein no 
es un Hombre en el sentido antropológico, ni un sujeto en el sentido psico- 
lógico o filosófico, pero sí es una subjetividad escindida en su relación con- 
sigo misma. ¿Cómo intenta Heidegger el dominio por parte del Dasein 
sobre su relación consigo mismo? En el seminario antes evocado —Intro- 
ducción a la filosofía, Heidegger explicitará con mayor extensión algunas 
claves de Ser y Tiempo. En su esencia el ser es neutral, por tanto sin sexo, 
pero en su existir fáctico se desarrolla su existencia de tal modo que rompe 
su neutralidad, y se vuelve sexuado como varón o hembra. «Las posibili- 
dades de la existencia humana, afirma Heidegger, no vienen necesariamen- 
te determinadas por la relación con el sexo», esa es la «neutralidad metafí- 
sica del Dasein». Es esa neutralidad la que Heidegger necesitará para 
seguir adjudicándole al Dasein la potencia de alcanzar su propio poder ser. 
Esa neutralidad, según Heidegger, sólo en un segundo tiempo, quedaría 
alterada para devenir entonces hombre y mujer; de ese modo, Heidegger, a 
pesar de la fractura que estructuralmente afecta al Dasein, intenta estable- 
cer una plataforma primera, neutral, donde éste pueda proteger la relación 
consigo mismo más allá de los impasses estructurales que a través del 
Edipo, la castración, la diferencia sexual, modulan y constituyen la subje- 
tividad. Si estos impasses fuesen tenidos en cuenta, la voz que invoca al ser 
deudor y culpable, como lo ha mostrado en la misma lengua Freud, tres 
años antes que Ser y Tiempo, impondría una interrupción decisiva en el 
camino que trazó Heidegger hacia el propio poder ser. La génesis de la con- 
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ciencia moral en Freud exige el reconocimiento de la traducción maso- 
quista de la Ley, presente en el famoso fantasma «pegan a un niño». Ese 
fantasma nos muestra que en el comienzo del «ser unos con otros», la rup- 
tura que impone el sexo sobre el Dasein es primaria, que no hay surgi- 
miento de éste que no se pregunte por su lugar en la diferencia sexual, dife- 
rencia que tiene en el fantasma «pegan a un niño» una forma privilegiada 
de manifestación: una figura de autoridad pega a un ser indefenso y un ter- 
cero mira, El carácter neutral del Dasein es necesario que sea protegido 
para que el factum deudor y culpable se mantenga en Heidegger desconec- 
tado de la problemática pulsional y sus escenificaciones fantasmáticas. 
Dicho de otro modo: la voz del amigo puede sostenerse en ese llamado al 
poder ser en la medida en que se «protege» el carácter neutral del Dasein. 
Si se aceptara que la ruptura de ese carácter neutral implica la sexuación 
bajo las marcas pulsionales en la superficie del cuerpo, esta neutralidad 
debería admitir en el itinerario descrito en Ser y Tiempo una serie de inter- 
ferencias. Esas interferencias estarían ligadas al modo en que ese Dasein 
está atravesado por una fantasmática vinculada a la traducción pulsional de 
las representaciones que intentan mostrar cómo el Dasein habita en su 
cuerpo. Tal vez desde esta perspectiva se puede indicar que, finalmente, 
cualquier apelación a la «autenticidad» es un mito que aún disfraza el des- 
garramiento incurable del sujeto. Que la cura se construya en el llamado de 
lo incurable, he aquí la decisión del psicoanálisis, al proponer como fin del 
análisis un «saber hacer ahí con el síntoma». 


La cuestión del masoquismo y el Imperativo Categórico 


El texto de Freud El problema económico del masoquismo se muestra, de 
entrada, como un pequeño tratado de moral, especialmente orientado a 
esclarecer la genealogía de la moral en su conexión con la satisfacción libi- 
dinal. En este aspecto, también podríamos reconocer en el texto la matriz 
mínima y necesaria que Freud diseña para que, más tarde, en la enseñanza 
de Lacan, el término goce ocupe su lugar correspondiente. Freud presenta 
lo que ya se ha vuelto una distinción clásica en psicoanálisis, las tres for- 
mas del masoquismo. Primera: el erógeno, que es una condición de la exci- 
tación sexual; segunda: el masoquismo femenino, que es una manifestación 
particularísima de la femineidad en la subjetividad, y tercera: el masoquis- 
mo moral, donde la cuestión ética despunta con toda su fuerza, ya que el 
masoquismo moral se configura como una norma de la conducta vital que 
anuda el sentimiento de culpabilidad inconsciente con la necesidad de cas- 
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tigo. La necesidad de castigo, a diferencia del sentimiento de culpabilidad 
inconsciente, es aquello que se puede captar y hacerse más patente en la 
práctica clínica. 

¿En qué, una norma de conducta, se vincula a un modo de satisfacción 
libidinai? En esta pregunta resuena el camino que nos dará la forma de la 
genealogía de la moral en Freud, No obstante, lo que éste señala de entra- 
da es que la vinculación del masoquismo moral con la satisfacción libidi- 
nal no es evidente: mientras en el masoquismo erógeno, condición de la 
perversión, puede ser localizado su funcionamiento pulsional, el masoquis- 
mo moral, al no disponer de zona erógena precisa, ni de ritual perverso que 
lo administre y regule, se abre al enigma sobre su forma de satisfacción. 
¿Cómo goza el que se atormenta con su culpa? 

El texto freudiano permite distinguir la relación entre el masoquismo eró- 
geno, punto de referencia de los otros dos, y su vinculación con la escena 
del fantasma. Recordemos la admirable descripción clínica de carácter plás- 
tico, en ese fantasma donde el sujeto quiere estar amordazado, maniatado, 
sometido a una obediencia incondicional: en definitiva, el sujeto quiere ser 
un niño pequeño, humillado por malo, castigado por una falta que ha come- 
tido, a veces tan imprecisa como punible a la vez. Pero, por ese camino del 
masoquismo erógeno el sujeto se encuentra con esa forma definitiva del 
fantasma masculino que Freud nombra como masoquismo femenino: es en 
ese cortejo de humillaciones donde el sujeto siente aproximarse a esa posi- 
ción límite de la pasividad, donde en las figuras privilegiadas del dolor, 
tanto en el coito como en el parir, el sujeto al fin concibe lo femenino. 

Desde la enseñanza de Lacan podríamos decir que se trata de la manera 
que tiene el sujeto masculino de traducir el goce no-todo de la mujer. El 
masoquismo femenino sería el nombre propio que le da el sujeto masculi- 
no a ciertas formas de goce en la mujer que no pueden ser traducidas sim- 
bólicamente o, en términos más estrictos, Freud denomina masoquismo 
femenino al modo que tiene el sujeto masculino de trasladar, a la lógica 
fálica, el goce de la mujer. Formuladas las cosas de este modo, cuando 
decimos lógica fálica estamos admitiendo que, tanto el hombre como la 
mujer, pueden quedar situados en este fantasma donde la pasividad del 
dolor en el coito o en el parir, nombran el límite donde el significante se 
eclipsa frente al goce. 

Hasta aquí hemos presentado, en su forma más condensada, lo que Freud 
denomina una superestructuración de lo infantil en lo femenino, términos 
clave que muestran la imbricación del masoquismo erógeno con el maso- 
quismo femenino. De esta forma, el texto freudiano permite formular cier- 
tas preguntas: ¿Hay algún tipo de acceso a la diferencia sexual que no com- 
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prometa de un modo esencial al masoquismo? ¿Hay alguna captación de la 
diferencia sexual más allá de la perspectiva del fantasma que superestruc- 
tura lo infantil con lo femenino? Y la historia de la filosofía muestra, a 
veces, el impacto desplazado de esta pregunta en su propio seno: la dife- 
rencia como aquello imposible de capturar por el concepto salvo en su lími- 
te escrito; lo femenino como la excepción a toda configuración sistemáti- 
ca; lo infantil y la memoria que urden tanto el olvido como el retorno de lo 
reprimido. 

Volviendo al texto de Freud: el mismo nos presenta esa pregunta funda- 
dora que luego la contemporaneidad recogerá de diversas maneras y en 
forma insistente: ¿Quién es el Otro? ¿Hasta dónde puede ser captado sin 
que padezca lo que, en el fantasma, se ha consagrado a un modo de gozar 
intransferible? Preguntas que bien podemos dirigir a los llamados pensa- 
dores de la alteridad y, en particular, una vez más a Levinas. 

Recordemos que Levinas necesita de un Otro que, bajo la forma del ros- 
tro, se nos aparezca por fuera de toda relación con la constitución imagi- 
naria del yo y con las vicisitudes de la pulsión de muerte. El rostro debe ser 
una surte de alteridad pura, absoluta, que nos reclama en nuestra piedad 
esencial, anterior a eros y a thanatos. El instante en que descubrimos qué 
es hacernos cargo del otro, responsable de otros, es, para Levinas, anterior 
al amor. Así, Levinas, con su teoría del rostro, intenta diseñar un punto de 
garantía, un lugar por fuera de toda pasión, indestructible, vehiculizado por 
la tradición judía, siempre abierta al Otro. En otras palabras: Levinas inten- 
ta refundar el discurso de la piedad intentando construir un Otro que sabe 
siempre mantener la distancia necesaria, que no se moverá de su lugar y 
que estará por fuera de los efectos agresivos e identificatorios que todo pro- 
ceso de subjetivación instaura. El texto de Freud constituye, en este aspec- 
to, un auténtico debate con las reflexiones que Levinas propone. 

Una vez formulada la relación entre el masoquismo erógeno y el femeni- 
no, surge, en toda su fuerza enigmática, la cuestión del masoquismo moral. 
El masoquismo moral, como es sabido, implica en Freud establecer la rela- 
ción entre la libido y la pulsión de muerte, relación que Freud irá constru- 
yendo atravesando las preguntas constitutivas de la cuestión moral. ¿Por 
qué el sujeto no destruye al Otro de entrada si su dato más primario es la 
pulsión de muerte? ¿Por qué no se destruye a sí mismo, cuál es la barrera? 
¿Por qué la pulsión de muerte, en vez de dirigirse al exterior, retorna sobre 
el yo? ¿Es el amor lo que hace que la pulsión de muerte no destruya al Otro 
y el sujeto la cargue sobre su ser? ¿Es el temor a perder el amor lo que hace 
que el sujeto opte por el placer en el dolor? ¿El sujeto sólo ama a aquel que, 
a su vez, lo puede hacer sentir culpable? 
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El masoquismo moral es la traducción subjetiva de la pulsión de muerte 
que alude al momento lógico en que el sujeto se constituye en una renun- 
cia a la satisfacción. Sin embargo, Freud insiste en este texto en que no es 
el amor el que tiene la última palabra del superyó o, en otros términos, la 
«oscura autoridad del superyó» no surge sólo del hecho del temor a perder 
su amor. Pues si no hay zona erógena en el masoquismo moral, es porque 
la propia moral se ha erogeneizado a través de la figura del superyó que, 
sabiendo encontrar siempre al sujeto culpable, acumula el goce al que se ha 
renunciado. El imperativo categórico que Kant imaginó tan puro como el 
cielo estrellado, aparece conectado de un modo esencial con la satisfacción 
de la pulsión de muerte, especialmente allí donde el superyó es una instan- 
cia aún más severa que aquella que amenaza con la pérdida del amor. De 
allí que Freud proponga incluso al destino como uno de los últimos rostros 
de la instancia superyoica, como aquel que siempre quiere renovar su 
golpe. El imperativo pristino y estrellado se enlaza, a través de los vasos 
comunicantes del Edipo, con las formas de satisfacción de la pulsión de 
muerte. 

Desde esta perspectiva, una lectura detenida de Freud impide seguir pen- 
sando con respecto a la ética, en la clásica distinción entre una moral laica 
que fundaría el deber en la razón práctica, por fuera de todo pathos, y la 
moral antigua, organizada por la revelación, por la autoridad divina, la 
dependencia, etc. 

Este esquema es destruido por la temática freudiana, hecho que Lacan 
supo captar y desarrollar en su máxima complejidad en el texto Kant con 
Sade. Pues si hay algo que el texto enseña, es que allí donde el deber se 
quiere depurar de toda patología se revela en su exigencia más obscena. En 
definitiva, el «actúa de tal manera que la máxima de tu voluntad pueda 
valer como un principio universal» ha sido examinado en su paradoja lógi- 
ca, primero en Freud y luego, de un modo más asumido y por lo tanto más 
exhaustivo, en Jacques Lacan. Recordemos los momentos privilegiados de 
dicho abordaje sin ingresar aún en lo que el texto Kant con Sade despliega: 
I. Lo primero a señalar es que el psicoanálisis sólo ha podido tener lugar en 
un mundo donde las cuestiones que plantea Kant son posibles; sólo en 
donde se conciba la subjetividad como algo separado de las leyes de causa 
y efecto de la naturaleza, o dicho de otra manera, donde se presenta la posi- 
bilidad de la «autonomía» del sujeto, la posibilidad del sujeto de «darse a 
sí mismo la Ley», es donde el psicoanálisis es posible como práctica. En 
este sentido, el psicoanálisis emerge en el mundo moderno kantiano a títu- 
lo de síntoma, pues también él mismo muestra a un sujeto sometido al 
inconsciente pero que a la vez debe hacerse responsable del mismo; darse 
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a sí mismo un saber sobre el lugar que ocupa como sujeto en el deseo del 
Otro. Si bien se trata de una autonomía distinta de la kantiana (en la medi- 
da en que el sujeto no se cura de su «división subjetiva»), sin embargo en 
psicoanálisis la cuestión de la autonomía prosigue, no al modo de un yo que 
decide por su voluntad sino a través de un problema que podríamos pre- 
sentar de la siguiente manera: ¿cómo puede el sujeto asumir aquello que sin 
poder ser representado opera con toda su fuerza sobre su propia existencia? 
IT. A su vez, esta autonomía está «descompletada» por el propio Kant en la 
medida en que la misma se conquista a fuerza de separarse de las inclina- 
ciones patológicas, «humillándolas a través de la fuerza incondicional del 
Imperativo Categórico». Por un lado Kant formula la autonomía a través de 
una sustracción; el sujeto no debe atender las inclinaciones o intereses de 
su bienestar, pero a la vez debe hacer Uno con el propio Imperativo. El 
imperativo debe ser escuchado como una «voz que hace temblar», escu- 
chado con la fuerza de aquello que nos llega desde afuera, con esa fuerza 
de interpelación que sólo puede proceder del exterior, pero también como 
una voluntad inescrutable, sin significación, que no prescribe nada, vacía y 
formal, y que está a su vez en mi interior. En este punto es necesario seña- 
lar que tal como lo observa Lacan, Kant no puede dirimir el «lugar» desde 
donde el imperativo se enuncia. III. Deseo puro; así traduce Lacan esa 
voluntad kantiana presente en el imperativo, cuando la misma se ha desli- 
gado y opuesto a las inclinaciones. Pero este deseo puro presente como 
voluntad, juega su partida de forma imprevisible en el verdugo apático y 
autómata (como los personajes de Sade) que, escondido en la «obediencia 
debida», disimula en su apatía insensible que trabaja a favor de una volun- 
tad de goce sin límites presente en la ley. Lo que permite pensar, en razo- 
nes de estructura, cuando nos encontramos con deformaciones siniestras e 
inauditas como aquella del III Reich: «Actúa de tal manera que si el Fiih- 
rer conociera tus actos los aprobase». IV. Apatía frente a la ley, humillación 
de la ley sobre la sensibilidad, voluntad que se enuncia a través de una voz 
que no permite conocer su lugar, ley sin significación que interpela de 
manera incondicionada. ¿Qué precio paga el sujeto (más allá de sus incli- 
naciones patológicas) para poder identificarse con esa ley y ser él mismo 
legislador de esta ley a la que se somete? Esa ley que se vuelve más inva- 
sora y obstinada en la medida en que, precisamente, carece de significado. 
¿Qué forma de vida le corresponde entonces? Ese principio formal a prio- 
ri de la ley, ¿no coloca a la vida misma como algo susceptible de ser recha- 
zado, con el fin de garantizar el incondicional «para todos» de la ley? Así 
como el libertino sadiano no actúa para su propio placer sensible sino en 
nombre de las leyes de la naturaleza, el legislador kantiano puede estar a 
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punto de tratar a los otros como simples cosas sometidas a la legislación de 
una pura ley. No obstante, más allá del extremo razonamiento lógico y clí- 
nico que llevó a Lacan a formular que en el imperativo categórico kantia- 
no se encuentra el mensaje invertido de Sade, debemos considerar al menos 
que dicha articulación no se ha llevado a cabo para clausurar «alegremen- 
te» toda relación con el deber. Si bien es cierto que Freud en su día, tal 
como lo afirmamos antes, supo captar la vinculación del imperativo cate- 
górico con cierta satisfacción pulsional (el imperativo goza de la renuncia 
que el mismo se impone, constituyendo en el sujeto una culpa y deuda ori- 
ginaria que nutre al masoquismo moral), o Lacan que también refiere el 
imperativo categórico a una interpretación perversa de la ley (el sujeto se 
identifica a la ley, se vuelve su instrumento acéfalo y hace caer sobre el otro 
todo el peso de la subjetividad, logrando incluso que la víctima se sienta 
culpable, y no así su verdugo). Tales situaciones descritas no pretenden lle- 
var a un colapso de la cuestión del deber, sino a su definitiva problemati- 
zación y alcance. ¿Cómo es la relación con el deber cuando el inconscien- 
te existe? O formulando de otra manera la pregunta, ¿cómo se constituye el 
deber cuando la nada desarraiga al fundamento de su suelo? Pero deslizar- 
se a través de estos interrogantes no implica directamente poner en tela de 
juicio a la «legitimidad universal». Insistamos en esto, el imperativo cate- 
górico, los derechos humanos, las ideas reguladoras, la democracia, cons- 
tituyen un patrimonio cultural de la humanidad que de ningún modo se 
puede despachar frívolamente. Pero por su parte el psicoanálisis no se 
puede desentender de aquello que enseña su experiencia, que ciertos «pro- 
gramas universales», en los que se aspira a cumplir con el «para todos», 
desembocan en la exclusión y segregación de las diversas excepciones que 
no cumplen con las condiciones exigidas por el rasgo que unifica la totali- 
dad. Para ilustrar esta problemática, las múltiples experiencias en Freud y 
Lacan pueden ser contrastadas con el profético capítulo de la Dialéctica del 
iluminismo llamado «Juliette o el ihuminismo inmoral» (Adorno y Hork- 
heimer). Dicho capítulo se presenta como un tratado de las consecuencias 
que depara la homogeneidad entre lo universal y lo particular. En la medi- 
da en que trata la implicación entre Kant y Sade, es un auténtico antece- 
dente del escrito lacaniano Kant con Sade. Pero, a diferencia de Lacan, lo 
que los autores quieren mostrar es al «burgués» como el «sujeto lógico» del 
iluminismo; esa figura donde «el acuerdo del universal y del particular se 
haya contenido —y ni siquiera ya secretamente— en un intelecto que advier- 
te al particular al cual es posible aferrarse para manejarlo». 

La obra del marqués de Sade muestra «al intelecto sin la guía del otro», 
es decir, al sujeto burgués liberado de la tutela. Sin embargo, para Adorno 
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y Horkheimer, el orden totalitario «pone en posesión de todos sus derechos 
al pensamiento calculador y se atiene a la ciencia como tal, su canon es su 
propia y cruenta eficacia». Vemos así una afinidad que la dialéctica de la 
Dustración plantea entre la razón pura, el orden totalitario y el marqués de 
Sade (en particular en aquellas páginas referidas al deporte). Sin embargo, 
hay un debate siempre abierto sobre la autonomía, la ética y el horizonte 
irrebasable de la democracia, en el cual el psicoanálisis debe participar de 
forma discreta. La diferencia entre totalitarismo y democracia no puede ser 
jamás, ni en ningún caso, relativizada. Ningún alegato sobre la época de la 
técnica, la metafísica, el capitalismo, en su lectura general, puede olvidar 
la diferencia siempre vital y urgente entre democracia y totalitarismo. Pero 
lo que mantiene el vigor del espacio democrático, su apertura a la transfor- 
mación por venir, sus cambios en las nuevas hegemonías, es también saber 
dilucidar las distintas formas nuevas de «totalitarismo», que sin represen- 
tación política expresa, impregnan e inciden en sus consecuencias, en el 
llamado espacio democrático. 


Sobre la ley 


¿Qué es lo que Freud sabe sobre la ley a partir de Tótem y tabú? Lo que 
le otorga a la ley su investidura categórica —y no nos referimos a tal ley 
política, jurídica o moral, sino a la ley en tanto tal, es que la misma no 
posee un origen histórico. La ley no tiene génesis ni deriva de nada; la ley 
pura no tiene una historia intrínseca. Se pueden hacer historias con respec- 
to a ella, e incluso, proponer mitos que den la fórmula de su revelación; 
pero la ley, una vez formulada, se nos presenta como inaccesible en su orl- 
gen y en su lugar. Por la misma razón, nunca comienza la historia de la 
ética, ni se puede capturar cuál sería el punto cero de la ética; todo comien- 
zo sólo se puede urdir a través de un mito que siempre intentará dar cuen- 
ta de cómo fueron establecidos los primeros pactos. 

El debes y no debes no tiene origen, la ley compone un orden desligado 
de toda procedencia y, si la hubiera, sólo sería presentable míticamente. Es 
aquello que Kafka, lector ineludible de Freud, supo plasmar en su exacto 
relato Ante la ley. El campesino, convencido de que la ley es accesible a 
todos, espera durante toda su vida frente a las puertas de la ley que custo- 
dia el guardián impidiéndole entrar. Sólo puede distinguir un resplandor 
que brota de esas puertas y, una vez más, es una luz que brota de aquello 
que la ley tiene, justamente, de más opaco. Cuando su vida se acerca al 
ocaso, un instante que se puede suponer antes de morir, formula la pregun- 
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ta extrema: si todo el mundo procura entrar en la ley, ¿cómo explicas enton- 
ces que en todos estos años sólo yo he venido a pedirte que me permitas 
entrar? Y la respuesta estremecedora del guardián: «Nadie más que tú 
podría conseguir entrar por esta puerta, pues esta puerta está designada para 
ti. Ahora me dispongo a irme y cierro». 

Si la ley debe ser accesible a todos y a cada uno, lo que Kafka supo reve- 
lar en su cuento es que, en la legibilidad de cualquier ley, se alberga algo 
ilegible, aquello que el campesino querría tocar y a lo que no pudo acceder, 
Conjeturemos las preguntas del campesino: ¿Qué se esconde tras la ley? 
¿Qué oculta el resplandor que brota de sus puertas? Es la misma perpleji- 
dad que podemos recoger en el neurótico cuando intenta configurar para sí, 
la forma posible que podría tener la instancia del superyó que lo mortifica. 
¿Qué se esconde? ¿Una cosa, una persona, un Dios, un discurso, una voz, 
un acertijo, una lotería, una lengua a descifrar, un escrito, la nada, el adve- 
nimiento? 

Lo que impide franquear la puerta de la ley, tal como Agamben lo recuer- 
da, es que es imposible «abrir lo que ya está abierto». He aquí la paradoja 
de la ley; estando abierta para todos, sin embargo es imposible entrar en 
ella. Dicho de otra manera, la ley los incluye excluyéndolos, a partir de allí 
justicia y derecho jamás podrán recubrir sus espacios. 

Indagando el concepto de represión como condición de la ley moral, 
Freud organiza su respuesta. El origen de los preceptos y restricciones 
dependen de un acto, el asesinato del padre, un asesinato anterior a toda ley 
moral. La moral surge de un crimen inútil; el padre muerto es el que alcan- 
za su verdadera eficacia simbólica instalando el sentimiento de culpabili- 
dad. Es un crimen que no mata a nadie; como nunca ocurrió, es aun más 
eficaz. El origen de la ley moral nos presenta este mito, que aunque no 
posee historia alguna en su acontecer, constituye el emplazamiento original 
de la Ley. A Freud le basta, con respecto al acontecimiento, verificar clíni- 
camente sus huellas en la estructuración de la neurosis y la psicosis. Esas 
consecuencias clínicas que derivan de lo siguiente: la ley es un acto per- 
formativo que no puede explicar el campo que ella misma funda. 


Ronaldo Rego: Oratorio (1990) 


Una razón poética 


Blas Matamoro 


Kant quiso una razón pura: desprovista de adherencias, igual a sí misma, 
limpia. Una razón virtuosa que no buscara la dicha sino la probidad. Una 
razón descarnada, incorpórea, desnuda de cualquier deseo, capaz de deter- 
minarse con autonomía, tanto fuera de la religión como de la naturaleza. 
Las dos grandes esclavitudes tradicionales del hombre —los dioses y las 
tempestades— quedarían dominadas por el nuevo señorío de la reine Ver- 
nunft. Y este curioso imperialismo sería la clave paradójica de la libertad 
universal. La virtud en el corazón del hombre, armoniosa con el curso de 
las lejanas y cimeras estrellas, el pacto razonable entre los ciudadanos, la 
paz perpetua entre los pueblos. 

El detalle es que el sujeto de tal razón no era de este mundo. Era un suje- 
to trascendental, el Sujeto por antonomasia, perfectamente incardinado en 
el sistema de la razón pura, mas incomparable con ningún sujeto peculiar, 
empírico, cualquier hombre (o mujer o andrógino) de carne y hueso. La 
propuesta de Kant, a pesar de estar fundada sobre una facultad humana, 
más o menos dispersa con igualdad entre todos los miembros de la especie, 
era una sugestión utópica. Su humanidad semejaba una suerte de monaste- 
rio donde todo sujeto concreto debía ceder su subjetividad para constituir- 
se en Sujeto Trascendental, en constante y completa Humanidad. 

Desde luego que Kant sabía todo esto y sabía, además, o de antemano, 
que el torcido fuste de la humanidad (esta vez con minúscula: lo humano 
temporal) no se puede enderezar y que la sociabilidad de sus semejantes, 
los nuestros, es radicalmente insociable. 

Frente a la razón pura kantiana, algunos románticos proponen la razón 
impura del cuerpo, y Hegel, la contradictoria razón de la historia. Son 
intentos de dar carne y hueso, o sea realidad temporal y concreta, procesal, 
a la facultad racional del hombre. Para ello hace falta aceptar el límite, sin 
el cual la razón deja de serlo, porque razonar es admitir cánones, medidas, 
discreciones. Lo contrario, es decir lo desmesurado, lo infinito, lo indiscre- 
to, ha de admitirse paralelamente, porque nunca lo uno existe sin lo otro. 
La razón que no acepta lo no racional, por paradoja, corre el riesgo de caer 
en una suerte de psicosis de aislamiento y plenitud, es decir: la razón pier- 
de la razón, se vuelve loca. 
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Quizá lo propio del hombre, como animal racional, es conocer su misma 
locura. Dicho de otro modo: somos racionales porque nos sabemos también 
irracionales. Tanto así que algunos individuos provistos de esta fronteriza 
inquietud, empiezan a explorarla, o sea a buscar, si no una razón, al menos 
una lógica de la locura. Goya dibuja los monstruos que se echan a volar 
cuando la razón se duerme y sueña. Si no la razón del sueño, diseña un 
esbozo de la lógica del sueño. Goya, sin contradecirlo radicalmente, inte- 
rroga a Kant. No sólo dota de cuerpo al pensativo animal racional (baste 
recordar la melancólica y transida mirada de Jovellanos en el retrato goyes- 
co) sino que lo hace dormir para ver, lo hace soñar para traducir su razón 
en lógica. Bien, pero ¿qué lógica? 

La respuesta fuerte, institucional, de la razón pura, es el saber organiza- 
do en sistema, el Wissen elevado a Wissenschaft: la ciencia. Con el positi- 
vismo, esta construcción que va, impregnada de coherencia, desde los 
cimientos hasta el tejado, propone la mayor empresa del Sujeto Trascen- 
dental: abandonar todo lo que cada cual tiene de subjetivo, desubjetivizar- 
se, para convertirse en el macrosujeto, el supersujeto que, no siendo nadie, 
es todos: el saber universal, objetivo, organizado, público, probable, con- 
trastable, autofundado y laico, que trabaja con cantidades y con cosas per- 
fectamente tales, o sea idénticas a sí mismas, constantes y conformadas: 
abstracciones. 

El colmo de esta empresa lo intenta edificar Marx, dejándolo inconcluso: 
una ciencia natural de los modos de producción que permita describir cien- 
tíficamente la historia humana y, por lo tanto, predecir su derrotero en el 
tiempo. No dejaba de ser paradójica la generosa tentativa, porque la pre- 
dicción define la historia como el reino de la necesidad y Marx adjudicaba 
a la culminación de este proceso necesario, justamente, la liberación de la 
humanidad por medio del socialismo. La necesidad es, en este contexto, la 
madre de la libertad. 

Por los intersticios, huecos y rajaduras del gallardo edificio científico se 
empezaron a filtrar algunas perplejidades como la anterior, que es la 
mayúscula, pero no la única. Volvió a plantearse el viejo tema de la carne 
y el hueso. Si la ciencia exige un (el) Sujeto Trascendental, entonces ¿hay 
o no hay una ciencia del sujeto a secas, del sujeto encarnado en la materia 
viva y en el tiempo, es decir del sujeto mortal? La respuesta tradicional era: 
no, este asunto es cosa de las religiones. Bien, pero, una vez admitida la 
muerte de Dios, en pleno velatorio divino, tal vez en el templo del Dios 
difunto, ¿qué pueden hacer las religiones organizadas, qué pueden decir los 
cleros de toda la vida, ya que su tarea fue, justamente ocuparse de toda la 
vida, de la vida como totalidad revelada y verdadera? 
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La respuesta no podía venir, entonces, ni de la ciencia ni de la religión, 
aunque reponía el problema en los términos de siempre: la calidad de lo 
que está fuera del sujeto y que determina asimismo la calidad del propio 
sujeto. Para la ciencia, ese afuera es un sistema de abstracciones. Para la 
religión, un otorgamiento prodigioso de los dioses. Si escapamos de uno u 
otro extremo ¿dónde somos capaces o incapaces de meternos? 

Simplificando velozmente, se puede hallar un par de respuestas. Platón 
nos diría que el mundo empírico que creemos real no lo es, sino mera apa- 
riencia, y que la verdadera realidad, inmarcesible, eterna y eidética, se 
encuentra en el cielo de los arquetipos, en el Topós Uranós. Kant, bajando 
del cielo a la tierra, nos propondría lo incognoscible de lo real, la cosa en 
sí o nóumeno, dejándonos apenas en medio del mundo de los fenómenos, 
la realidad perceptible, donde operan los conceptos puros del conocimien- 
to, las categorías. En ambos casos, una parte sustancial de lo que tenemos 
ahí delante, se nos escapa. 

En las postrimerías del primer romanticismo, a Schopenhauer se le ocu- 
rre imaginar otra solución, si cabe denominarla así: lo que percibimos, 
como dice Platón, es un velo engañoso de apariencias sensibles, pero la 
realidad del mundo no está fuera de él, sino en su misma entraña: es el que- 
rer (malamente traducido como voluntad), un querer ciego y omnívoro que 
nos conduce, nunca mejor dicho, como un lazarillo, dotando de consisten- 
cia objetiva a los objetos que va identificando como deseables. Un querer 
que en su ambición totalizadora siempre sale decepcionado de sus con- 
quistas, aunque puede hallar una síntesis entre su intrínseca realidad y la 
apariencia del mundo perceptible cuando conforma, con ciertos materiales 
pasajeros, una estructura perdurable: la obra de arte. 

Este querer no es sólo el simple y totalitario apetito universal, sino que 
resulta un creador de objetos. Algunos, especialmente formalizados, son las 
obras de arte. Otros, la mayoría, son productos de su misma apetencia, ver- 
daderos y errados a la vez, codiciables y desazonantes en tanto ninguno 
involucra la totalidad que es el auténtico e imposible objeto del querer. 
Pero, en cualquier caso, esta producción de objetos propone un saber, es 
decir algo más que un mero desear. Esta selección de objetos implica pre- 
ferencias que nacen de una práctica. Son, en otro orden, una alternativa al 
conocimiento científico, estructurado, cuantificable y nutrido de abstrac- 
ciones. No son menos ni más que el conocimiento, son otra calidad de obje- 
tos y de vínculos entre el sujeto y ellos. Insisto: saber, no conocimiento. 

El saber se distingue del conocimiento en que construye su objeto a la vez 
que lo explora, en tanto el conocimiento supone la preexistencia de un 
objeto a conocer, aunque este objeto sea una abstracción ideal. Por otra 
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parte, el saber genera una experiencia y se atesora en sabiduría, en tanto el 
conocimiento, cuyo sujeto es intemporal e impersonal, no puede ni debe 
apoyarse en la sapiencia que da la práctica, aunque exista una práctica cien- 
tífica y haya expertos menos o más adiestrados en su materia. No es la 
práctica la que da conocimiento, sino el hallazgo debidamente contrastado 
según las reglas del método científico. 

En la segunda mitad del siglo XIX se trabaja en distintos espacios por la 
consecución de una suerte de nueva razón del saber, que no es la razón del 
conocimiento científico. Daré tres ejemplos decisivos en este campo. 

Mallarmé propone una poética del símbolo, es decir de la combinación 
verbal, de trasfondo musical, que da lugar al poema. El sujeto del poeta 
desaparece y cede la iniciativa a las palabras, que dejan de nombrar y con- 
notan objetos misteriosos, El querer del lenguaje, su verdadera realidad, es 
quien se impone en el acto de inventar. A su vez, no siendo el sujeto elo- 
cutorio que se borra al aparecer la palabra poética, es otro, es la voz altera- 
da por la alteridad, valga la redundancia. El lenguaje poético, así, como el 
querer de Schopenhauer, no es comunicador de objetos preexistentes, sino 
productor de objetos inéditos. El símbolo, que es su formulación verbal, se 
constituye en una suerte de intermitencia significante, que emite signos de 
manera discontinua y se mantiene en virtual creador de novedades, en arte- 
sano de sorpresas. 

Nietzsche, por su parte, en su texto de 1873, Sobre verdad y mentira en 
sentido extramoral, desmonta la noción canónica de verdad (acuerdo entre 
la cosa y el intelecto por medio de la representación de la cosa en el dis- 
curso) apuntando a que todo lo que se considera verdadero ha de formular- 
se con palabras y éstas, a su vez, admitir una explicación verbal que ha de 
ser explicada verbalmente a su vez, y así hasta el infinito en una suerte de 
cadena de significantes que adquieren provisoriamente la calidad de signi- 
ficados. La verdad no puede decirse, aunque siempre se vaya diciendo, 
cabría colegir del razonamiento nietzscheano. Y si la verdad no puede 
decirse aunque siempre se vaya diciendo, todo lo que decimos es mentira y 
va siendo verdad. El lenguaje es, en esencia, metafórico, una manera de 
decir pero no es el Decir y, por lo mismo, es poético. Con lo que Nietzsche 
corrobora a Mallarmé, aunque no hayan tenido el gusto de conocerse. 

Por fin, aparece Freud, que compartió sus años de París con Mallarmé, 
aunque tampoco se hayan conocido, ni en persona ni en texto. Freud parte 
de Schopenhauer, aunque apenas lo reconozca, y atraviesa a Nietzsche, 
aunque olvide anotarlo. También su impulso acabará siendo totalizador, 
tanto que abarcará la vida y la muerte, la eternidad del conato de Spinoza 
y el deseo de aniquilación, la cesación pacificadora del deseo, el nirvana de 
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Schopenhauer. También, como en Mallarmé, aparecerá en la entrevista 
freudiana la voz del otro, del creador inconsciente. Y, lo mismo que en 
Nietzsche, se dará la palabra como la que todo lo va diciendo sin poder 
decirlo del todo, la palabra mendaz que no deja de decir la verdad, que es 
la verdad del impulso. 

Los tres se las ven con objetos que no pueden ser abordados por la cien- 
cia, ya que se trata de objetos concretos e inestables. Exigen otra cosa que 
el conocimiento: un saber. Este saber tiene un aire fuertemente pragmático, 
porque no pone en escena una regla de conocimiento, como lo es el méto- 
do científico, sino que va haciendo camino al andar, hallando la norma en 
la excepción, construyendo la ley en el quehacer, de modo dialéctico. Con 
ello, la teoría se posterga indefinidamente. 

En otro orden, los tres proponen, sin decirlo expresamente, una reformu- 
lación de la historia humana. Es la historia del deseo, es decir de los objetos 
que la apetencia de los hombres va definiendo como deseables, transfor- 
mándolos en valiosos, desgajando de ellos los correspondientes valores, 
constituyendo una cultura. De alguna manera, ya lo había dicho Hegel: el 
hombre, ese animal de duplicaciones, es capaz de desear hasta el deseo 
ajeno, y el entretejido de tales deseos va articulando lo que llamamos socie- 
dad. Mallarmé, tan escasamente devoto de la historia, sin embargo es capaz 
de construir historias a partir de una selección de símbolos que se corres- 
ponden como una partitura, por armonías de tonalidad, modulaciones y con- 
sonancias o disonancias. Nietzsche, porque adjudica a la verdad, entendida 
socialmente, o sea fuera de la ciencia y de la moral, como una red de con- 
venciones, entre las cuales figura el pasado. Freud, más ajustadamente, por- 
que el resultado de la cura es una historia: el analizando es capaz de contar 
la suya, no ya como la única y verdadera, sino como una de las posibles. 

La historiografía contemporánea ha trabajado en el mismo sentido, invo- 
cando o no al trío que nos ocupa. Si la historia era, para el positivismo, la 
reconstrucción del pasado, en la historiografía que critica los supuestos 
positivistas es la construcción del pasado, de algo inexistente que se con- 
vierte en pasado a partir de su organización en relato histórico. Nietzsche 
diría que el pasado es una metáfora del tiempo, que nace en el presente con 
la vocación de futuro que el presente, el presente deseante, siempre tiene. 
S1 se quiere, el pasado empieza mañana y se formula hoy, no está en el ayer. 
Será un novelista, Marcel Proust, quien nos explicará que rebuscar el tiem- 
po perdido es llegar a tener un pasado y no recobrarlo, porque, en sentido 
estricto, lo hemos vivido como presente pero no lo tenemos como pretéri- 
to mientras no somos capaces de narrarlo, de metaforizarlo por medio del 
lenguaje. ¿Vale insistir que la metáfora es una figura poética? 
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La poesía, la historia y el psicoanálisis, pues, proponen un saber que no 
es conocimiento y que se presenta como pragmática de una objetividad 
concreta e inestable, a la cual se accede metafóricamente. Es una suerte de 
razón poética cuyo sujeto no es ni el sujeto empírico de la vida cotidiana y 
singular, ni el Sujeto Trascendental paradigmático de la ciencia. Es el otro, 
la otredad que se corresponde con la mismidad. Es un sujeto que se ocupa 
de las palabras, pero no de su estatuto institucional, como lo entendió la 
filosofía de profesión, constructora de léxicos (cuando no de jergas). Una 
nueva filosofía trabaja con la historia íntima de las palabras, con la filolo- 
gía del deseo, porque aquel sujeto es corpóreo, temporal, sexuado. Hay 
razón pero es razón deseante. Hay verbo, pero es verbo también deseante. 
Hay sujeto, pero no es un modelo de perfecciones, sino una antropología 
de la imperfección. La humanidad se puede conocer a sí misma a través del 
lenguaje, como quería Shelley, pero no por el lenguaje codificado de la lin- 
gúística, sino por la palabra en libertad de la poesía. O de la historia, o de 
la entrevista analítica. 

A la vuelta de los años, un discípulo del surrealismo —por lo tanto, una 
recaída del simbolismo—- Jacques Lacan, anuda la entrevista postergada 
entre Freud y Mallarmé. Su noción del significante parece traducida del 
símbolo mallarmeano. Sobre todo cuando la formula como una tautología 
(«el significante es lo que representa al sujeto ante otro significante») por- 
que la tautología, aparte de ser un error lógico, es el síntoma de lo indefi- 
nible. En efecto, si el significante pudiera definirse, se convertiría en signi- 
ficado y dejaría de ser significante, generando, a su vez, otros significantes 
que sufrirían la misma experiencia anulatoria. Lo propio del significante, 
como del signo poético y del pasado histórico, es la intermitencia de sus 
signos, su significancia vivaz e infatigable. No es el decir definitivo sino el 
elemento que hace decir a los demás, indefinidamente. 

El significante prima sobre el sujeto, lo que indica que el sujeto es su des- 
tino. Ya desde los románticos se plantea el desafío de «llenar» el espacio 
del sujeto, de cada sujeto singular, espacio interior y bien defendido por las 
murallas del alma, pero vacío. Hay, entonces, una necesaria conjunción 
dialéctica entre el significante y el sujeto. Por mejor decir: de los signifi- 
cantes y de cada sujeto singular, concreto, histórico. De lo contrario, como 
sucedió en las exageraciones estructuralistas, sólo existe el espacio de la 
estructura (o de la Estructura de las estructuras, que es el lenguaje), una 
estructura sin sujeto que, por lo mismo, deja de ser estructura. 

Si bien no podemos definir el significante sin el truco de la tautología, 
podemos observar cómo se comporta: materializa la instancia de la muer- 
te, propone la unidad del ser como ser único, es el símbolo de una ausen- 
cia, no es verbalmente funcional sino simbólico, precede al significado y 
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no lo supone, según ocurre en el acto comunicativo ordinario. Al ser des- 
plazados para significar, los significantes se constituyen en la habitación 
del hombre, una población indefinida que apunta a la antropología de la 
imperfección antes señalada. Una imperfección dialéctica, porque quien 
recibe el mensaje también invierte el circuito y envía sus signos. Hasta es 
posible que lance signos indescifrables, palabrismos o jitanjáforas, como el 
ptyx que aparece en el soneto de Mallarmé para cumplir con la rima y la 
métrica, pero que nada significa. La palabra puede petrificarse en fetiche, 
cortando toda sucesión significante y tornándose palabra absoluta, es decir 
no-palabra. El ejemplo extremo que da Lacan es el dinero, un significante 
de cantidades puras, de valores abstractos, que aniquila toda significación. 
Toda palabra es relativa en tanto se da en una relación entre quien dice y 
quien escucha. Su culminación es también su consumación, la plenitud que 
la destruye como palabra. 

Tenemos, por fin, una razón encarnada, deseante, verbalizada, sexuada, y 
una lógica de la significancia como tarea infinita de la vida, es decir como 
una lógica de la vida misma. Sigue en pie la pregunta occidental: ¿de dónde 
proviene toda esta compleja marea del deseo que entreteje la engañosa tela 
de lo sensible y se proclama, él, como lo único verdaderamente real? El 
creacionismo religioso contesta, rotundo: Dios. Y Nietzsche comenta: Dios 
ha muerto, Dios no existe, pero Dios es, he ahí su lugar: el orden gramati- 
cal, articulado por el deseo. El Otro lacaniano, absoluta otredad, máscara 
de sujeto que no admite nombre y que deposita su deseo en el cuerpo de la 
madre que nos da la vida —la vida histórica, concreta, procesal, histórica, de 
cada quien— es lo absolutamente otro, la otredad radical que Rudolf Otto 
define como atributo de lo sagrado. Se trata, pues, de sacralizar o de admi- 
tir esa intocable otredad de lo sagrado, esta vez como manifestación de la 
palabra deseante que intenta sostener la vida humana como perdurable o, si 
se prefiere, como digna de perdurar. De lo contrario, la historia se convul- 
siona en danza macabra. 

Como se ve, nos hemos alejado de Kant, que nos acompañó al principio. 
Pero no para cuestionarlo de raíz, sino para reformular su empresa ilustrada. 
Una nueva Ilustración, como quería Nietzsche, sostiene el valor de la razón 
como única objetividad humana. No ya una razón descarnada, sino unida a 
la materia viva y mortal, compatible con esa vida que no acepta ser razona- 
da. La razón, por ser objetiva, de nadie y de todos, nos une y nos habilita a 
convivir, a asociarnos, a estar junto a los millones de seres semejantes y dis- 
tintos con los que no hemos elegido convivir. El sentimiento no une, porque 
cada cual lo siente dentro de sí. Apenas acerca a los que comparten un 
emblema afectivo y sirve para constituir tribus, a menudo aguerridas y des- 
confiadas, pero no para articular a la humanidad. Y en eso estamos. 


Anónimo (siglo XVII): Santo Elesbáo 
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Europa y América. 
Imágenes cruzadas 


José Manuel Pérez-Prendes Muñoz-Arraco 


No cabe ninguna duda acerca del papel decisivo que las visiones, imáge- 
nes y tradiciones europeas han impreso en la percepción de América y de 
lo americano desde el siglo XV hasta hoy. Si ya la literatura del ciclo artú- 
rico había dejado su huella en el camino atlántico, llamando Lanzarote a 
una de las islas Canarias, una novela de 1510 del ciclo de Amadís de Gaula, 
Las Sergas de Esplandián, que conmemora los hechos del hijo de Amadís 
y Oriana, daría el nombre de California a una de sus imaginadas tierras con 
la fortuna posterior que todos conocemos, del mismo modo que Patagonia 
es la tierra de los monstruos descritos en otro libro de caballerías, Prima- 
león, publicado en 1512. 

Sobre todo ese tejido de imágenes trasladadas han dado su opinión muy 
ilustres personajes. Reseñemos los esfuerzos, un tanto desorganizados pero 
no por ello olvidables, del milanés Antonello Gerbi en dos libros separados 
por veinte años en los que se enfrentó con los efectos de esa transposición. 
Apareció el primero en 1955, La disputa de Nuevo Mundo: historia de una 
polémica, 1575-1900; después, ya casi al borde de su muerte, en 1975, con- 
tinuaría con La Naturaleza de las Indias Nuevas. De Cristóbal Colón a 
Gonzalo Fernández de Oviedo. Trataba este autor de combatir la tesis de la 
debilidad o inmadurez del continente americano en sus cosas y en sus per- 
sonas, cualidad que, si solo se apuntaba en el diario colombino, tomaba una 
pretendida seriedad científica en la obra de Gonzalo Fernández de Oviedo, 
y sería multiproyectada por la Ilustración y la filosofía hegeliana. Juan Gil 
Fernández en tres documentadísimos volúmenes trazó en 1989 un corpus 
general de los mitos y utopías del descubrimiento ordenadas en tres gran- 
des grupos: primero, los pertenecientes a Colón y su tiempo; segundo, los 
relativos a El Dorado; y tercero, los referentes al Océano Pacífico. No se 
trataba ya, como en el caso de Gerbi, de señalar los errores de una inter- 
pretación que venía soportada en la pretendida superioridad europea, sino 
de desplegar la amplísima tela de ensoñaciones que vivieron los protago- 
nistas del «encuentro» para hacer compatible lo que sus tradiciones les 
hacían esperar de las nuevas gentes y tierras con aquello otro que sus sen- 
tidos percibían, los contactos reales de la experiencia recién concretada. 
Vieron América como nunca habían visto nada. 
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Y fue así porque hollaron la virginidad americana bajo las pautas de esa 
mitología. América les permitió lo que les habían negado África y Asia. Para 
Germán Arciniegas, si de descubrimientos se trata, el de Asia fue el prime- 
ro. Más bien el segundo, diría yo, pues África fue percibida por los euro- 
peos antes que Asia, pero en todo caso coincido con él en que no tuvo para 
Europa consecuencias humanas que puedan compararse con las del descu- 
brimiento de América. Dos italianos que figuran separados por doscientos 
años, uno de Venecia y otro de Génova, son los protagonistas de estas dos 
aventuras, como el griego Hecateo de Mileto lo había sido para la orilla 
africana. Se trata de Marco Polo y Cristóbal Colón. Es muy cierto que los 
dos buscaron el fabuloso Oriente. Si el conocimiento que por /I Millione se 
tuvo en Europa de Asia alentó impulsos comerciales haciéndolos grandes e 
importantes, jamás hubo el propósito de conquistar ese continente para 
incorporarlo a Europa, aunque sí se pensó en hacerlo cristiano. Se entendió 
que tenía un imperio respetable y una religión semifalsa. La conciencia de 
la fortaleza política disminuyó el esfuerzo predicador a pequeños grupos de 
misioneros y cristianos, cuidando que no estuviesen especialmente vincu- 
lados con el mundo eclesiástico, aunque fuesen cristianos evidentes. Sólo 
se logró fijar algún centro de tráfico con cónsules o agentes mercantiles que 
atendían a las vidas e intereses de los mercaderes. El clavo, la pimienta, la 
nuez moscada, la canela, pasaron, recuerda Carson LA. Richtie, a ser ingre- 
dientes esenciales para las dietas europeas, pero con razón dice Arciniegas 
que no se imaginó nunca una emigración que fuese a esparcirse por tierras 
de China, India o Japón. La movilización de personas y cosas hacia Amé- 
rica es una historia nueva para Europa y para España. 

Lo fue para Europa en cuanto constituyó la segunda aventura multitudi- 
naria (no la única) que conoció desde el éxodo de las tribus germánicas 
transfusionadas al Imperio romano. ¿Cuántos fueron? Arciniegas dice que 
doscientos millones han cruzado el Atlántico en cinco siglos para buscar 
hogar en la otra orilla del océano y que eso basta para señalar semejante 
éxodo como único en los anales del mundo y es esencial para entender los 
cambios más profundos ocurridos en la cultura de lo que se llamó Occi- 
dente. Importa decir que coincido con él en el volumen y el significado. 
Discrepo en la prioridad pero eso interesa ahora menos. Es cierto que hay 
que ver así el cambio para fijar el alcance que tuvo el viaje de las tres cara- 
belas. No descubrió Asia Marco Polo, pero sí se descubrió América por 
Colón y sus continuadores. Sabido era el Oriente. 1 Millione confirmó sus 
riquezas intuidas y un modo de vivir de tártaros o mongoles que reforzaba 
las imágenes del orden estamental de los bellatores. América es la mayor 
novedad de todos los tiempos vividos hasta 1492. Eso escribió López de 
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Gómara «la mayor cosa de después de la creación del mundo sacada la 
encarnación y muerte del que lo crió». 

Nueva historia también para España. Nacería un proceso ininterrumpido 
y multiforme durante los más de cuatrocientos años que hace ahora desde 
López de Gómara. Durante el primer siglo los emigrantes que salían de 
España o Portugal no iban significativamente a otras partes del Imperio de 
ambas naciones. Por ese querer ir a América y no a Flandes o a Italia o a 
los campos argelinos incididos por Cisneros, América casi envejecía ya, 
cuando en 1607 John Smith y su hueste se aventuran a fundar James Town, 
el primer establecimiento inglés en el Nuevo Mundo y luego se asientan 
los peregrinos del Mayflower en Cabo Cod (1620), La América española 
vivía ya la plenitud de dos grandes virreinatos; de ciudades como Santo 
Domingo, México, Guatemala, Santa Marta, Cartagena, Quito, Lima, Bue- 
nos Aires, Bogotá, Santiago, Caracas; de universidades como Santo 
Domingo, México, Lima, Bogotá, Guatemala, La Habana; de misiones con 
el mosaico de las órdenes religiosas. Todo eso puede leerse en el inventa- 
rio en que se apresura Gil González de Ávila al publicar en 1623 el libro 
TV de su Teatro de las Grandezas de la Villa de Madrid. No cuenta impren- 
tas o teatros y tampoco podía atalayar la obra literaria de los nacidos en 
América, apuntada entonces, para un crecimiento y calidad que no podía 
imaginar el cronista. 

Rafael Anes ha sido el principal vertebrador del estudio de esa inmigra- 
ción que comenzó en España desde el primer día. Si en la primera expedi- 
ción de Colón no llegaban a noventa los tripulantes, la mayoría andaluces 
de Sevilla, Córdoba, Jerez de la Frontera, Palos, junto con dos genoveses, 
un veneciano y un portugués, ya en el segundo viaje aparecen muchos más 
de mil hombres, enrolándose italianos de Génova, Venecia o Savona. Mil 
doscientos europeos en un solo viaje nunca habían pasado al Asia. Si los 
primeros que murieron en América fueron las gentes del fuerte Navidad, se 
añadirán a estos españoles un inglés y un irlandés. No es que poco a poco 
se vaya introduciendo una universalidad no querida para la empresa; es que 
se quiso hacer universal la participación en las líneas trazadas por la cabe- 
za política española. Todos los reyes europeos procedieron igual. Colón el 
genovés navega para España; los Caboto de Venecia descubren para el rey 
de Inglaterra; Verrazano, florentino, lo hace para el rey de Francia, y sobre 
todo Américo Vespucio, también florentino, destinado con justicia a dar su 
nombre al nuevo continente. Este cosmógrafo y navegante no sólo actuó al 
servicio de la monarquía hispánica, sino que sus dos viajes a Brasil los 
hizo en naves del rey de Portugal. Que Italia, Holanda, Portugal, Inglate- 
rra, Francia acudan a competir con España en los frutos y aportes del des- 
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cubrimiento señalará un sentido universal en esta decisiva parte de la his- 
toria de la humanidad. Los monarcas llamaban a gentes de toda estirpe para 
que les creasen un monopolio político, pero la diversidad de éstas acabaría 
por relativizar las fronteras que querían crearse. 

Pero estas gentes del Viejo Mundo ¿qué buscaban en el Nuevo para esta- 
blecerse allí? Mucho nos señalan los nombres de la nueva topografía. No 
sólo es una recreación, como en Nueva España, Nueva Granada, Nueva 
Andalucía, Nueva Inglaterra, Nueva Francia, Nueva Harlem, Nueva York, 
Nueva Orleans; sino también una duplicación, Toledo, Madrid, Guadalaja- 
ra, Valladolid; a veces una magnificación, Castilla del Oro y otras veces una 
aceptación, México, Darien, Yucatán. No sólo buscaban, como dice Arci- 
niegas «refrescar en el otro hemisferio lo que para ellos allí de donde vení- 
an estaba ya marchitándose», sino también querían crear en lo ignoto sus 
sueños y aceptar las voces de la tradición en que se encarnaban. 

Tanto James Colin Davis como Alain Milhou han sabido ver la magn1f1- 
cación (épanouissement) de la imaginación utópica de Tomás Moro cuan- 
do repite en su obra lo que sugerían los propios descubridores. Esto es, que 
al otro lado del Atlántico se podía encontrar, como escribe Francois Prade- 
au, la libertad y vida comunitaria ideal que Platón retratara en la Atlántida. 
Allí, en plena naturaleza, sin injusticias ni aberraciones, habituales en las 
más avanzadas civilizaciones de Occidente, les era posible vivir en paz con 
ellos mismos. Tal ocurrió con los judíos, que comenzaron a salir de la 
misma España no sólo como conversos o como tapados ¿qué español 
podría afirmar con certeza que no es judío? El intérprete llevado por Colón 
en el primer viaje fue un converso y bien fresca estaba la orden de expul- 
sión en 1492. Si los perseguidos por ella emigraban a Inglaterra, Países 
Bajos, Portugal o Italia, también lo harían a América quienes sabiéndolo, 
desconociéndolo o barruntándolo eran, en tal o cual porción, gentes con 
sangre de cuota hebrea. 

Es cierto que la universalidad americana tiene una puerta, el Caribe, que 
abre y cierra Castilla; recuérdese que el referente hispano nunca se perdió 
en Puerto Rico. Pero el resto del Caribe se transforma mientras tanto en un 
desigual archipiélago de idiomas: junto al predominio del español, bolsas 
en inglés, francés, holandés o papiamento. Esa diversidad se reduce en el 
continente todo a la expansión del castellano, portugués, francés e inglés. 
Sean o no espíritus las lenguas, como quería Unamuno, han concluido su 
peregrinaje. Los reyes españoles decidieron reconocer una pensión a las 
familias de ciertos marineros de Colón muertos por los indios. Ahí apare- 
cen un natural de Irlanda y otro inglés. No se menciona a esos hombres en 
los catálogos disponibles de viajeros ¿cuándo y cómo llegarían? Sea como 
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fuere, sus apellidos amplían los horizontes humanos desde los primeros 
emigrantes. 

Esa universalización estuvo «orientada» mejor que «dominada» por el 
elemento español y por mucho tiempo así será. Desde La Española se avan- 
zará hacia la Tierra Firme y desde esa primera cota hasta alcanzar la remo- 
tísima del Pacífico, cruzándolo enseguida hasta los rosarios de islas veci- 
nas al Asia que buscaba Colón. Nuevo Imperio el español, que así supera a 
cuanta conquista hicieron en su día los romanos. Intención continuada fue 
proteger rutas y espacios para que ningún otro poder compartiera el terri- 
torio americano. Si durante el siglo XVI se consiguió, el mejor éxito con- 
sistió en que ese objetivo fue imposible hasta cierto grado desde el XVIL 

Acabo de recordar cómo muchos autores han venido a coincidir en un 
hilo conductor, el vuelco de la totalidad europea en el universo americano. 
Todos ellos y particularmente Germán Arciniegas han insistido en el 
momento final de ese proceso. Si antes he discrepado del ilustre colombia- 
no quiero ahora recordar una cita que él hace. En sus Cartas a un campe- 
sino americano, Héctor Saint-John Crevecoeur escribía en 1782: «¿De 
dónde llega toda esa gente? Hay una mezcla de ingleses, escoceses, fran- 
ceses, holandeses, alemanes y suecos. De esta promisoria ciudad, en los 
cruces sale la raza que hoy llamamos de los americanos». 

Esto en 1782; bien, pues fijémonos, no ya en el final del proceso, sino en 
su principio. Desde el instante inicial gentes diversas habían comenzado a 
interesarse por lo que ocurría más allá de la Mar Océana, y lo hacían desde 
la propia historia y los sueños acumulados. 

Quisiera recordar los ecos de unas croniquitas alemanas que traduje y 
publiqué en 1989. A perspectivas históricas de imágenes transterradas res- 
ponde la breve narración alemana titulada Nueva noticia del país denomi- 
nado Yucatán que lleva fecha del 18 de marzo de 1522, y que da una Neue 
Zeitung, una nueva noticia, de la llegada de los españoles al ámbito yuca- 
teca en el año anterior. Esta obra ha circulado muy poco en España, y mere- 
cería haber acompañado a la excelente edición que de la obra de Diego de 
Landa preparó entre nosotros Miguel Rivera. Se trata de un texto que mez- 
cla las noticias de las culturas yucateca y mexica sin distinguir entre ellas. 
Aporta datos a veces erróneos —por ejemplo, maneja unas distancias ine- 
xistentes— pero que muy claramente proceden, aunque seleccionados indis- 
criminadamente, de los contenidos en la cuarta de las Décadas del Nuevo 
Mundo de Pedro Mártir de Anglería y de los generados por informaciones 
debidas a las expediciones de Hernández de Córdoba en 1517, de Grijalva 
en 1518 y de Cortés en 1519. Esta pequeña obra contiene dos grabados en 
madera. En el primero aparecen unas brujas o hechiceras de las que se 
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habla luego en el texto, unos sacerdotes sacrificando a unos niños, a quie- 
nes cortan manos y pies y arrojan por una escalinata; se ve también una 
casa europea, con la que se pretende representar a una de las que se encon- 
traron en Yucatán; asimismo se ven dos españoles en una carabela, y otros 
más. En el segundo, grabado se representa a la gran «Venecia americana», 
Tenochtitlan, con cinco puertas y con puentes. La ciudad aparece como si 
fuese una de las más típicas de la baja Edad Media europea, y el paralelo 
entre Tenochtitlan y Venecia es claramente perceptible. 

Las ideas que circulaban por la cabeza del autor y del ilustrador dan una 
imagen europeizada de los datos e inciden en enfatizar los grandes tópicos 
del momento, como ocurre con la diabolización de las religtones autócto- 
nas: la morbosa minuciosidad, dado lo escueto del texto en su conjunto, 
para describir los sacrificios humanos de los mexicas, que se presentan 
como cebados exclusivamente en niños para lograr el efecto de incremen- 
tar el rechazo del lector; o la relativa ponderación de la abundancia de oro 
y de otras riquezas. 

El afán de una interpretación de lo indígena americano en función de 
categorías europeas que es patente en todo el relato, anticipa ya una histo- 
ria posterior de valoración positiva de lo americano, donde sólo se acentúa 
el rechazo de un eventual ateísmo; de los conceptos y prácticas religiosas, 
brujerías y sacrificios humanos, para elogiar en cambio reiteradamente el 
sistema jurídico y la avanzada organización mercantil de estos pueblos, 
dotada de medios y desarrollos cuasi modernos. El urbanismo, la ingenie- 
ría, la arquitectura y las técnicas de manufactura, especialmente las artesa- 
nas, son también elogiadas. La doble referencia al régimen jurídico, así 
como el elogio a la madurez y a la eficacia de la organización jurídico-polí- 
tica, centrada en la aceptación de la voluntad regia que se describe, permi- 
ten sugerir la posibilidad de ser el autor de esta refundición de breves noti- 
cias un letrado culto y latinizado, vinculado —supongo yo— a algún círculo 
palatino austriaco o alemán de su tiempo. En efecto, da por presente entre 
los yucatecos una organización municipal similar a la que él, el ignorado 
autor, podría conocer como propia de su mundo centroeuropeo y eso se 
hace sin aplicar siquiera una palabra que matice la diferencia entre lo que 
es igual o lo que es más o menos remotamente parecido, y no vacila a la 
hora de resumir en una sola frase la impresión que le causa el conjunto 
mexica al decir que «es casi como el Imperio». Corrobora esta impresión 
el reiterado elogio de la eficacia militar que aparece igualmente en el texto. 

Por otro lado tampoco esta obra es una relación que presente prejuicios 
antiespañoles, lo que me refuerza en la hipótesis de haber nacido el autor 
en un contexto de cultura católica y latina. Su tendencia hacia la hipérbole 
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y la exageración no es argumento suficiente para pensar que más que un 
autor alemán o austriaco sería meridional o italiano. Se tratan en mi opi- 
nión de figuras retóricas propias de toda la cultura europea de su tiempo, 
desconcertada ante el hecho americano y su revelación. 

A todo ello sólo queda por añadir que nuestro texto es paralelo en el 
ámbito mexica-yucateca de lo que para el caso peruano supone otra, Nue- 
vas noticias precedentes de España e Italia, de 1534, que también de forma 
esquemática resume fuentes hispanas sobre el descubrimiento y conquista 
de Perú, añadiendo datos e imágenes de su propia fantasía. Por mi parte 
entiendo que no sólo se trata (eso es evidente) de dos huellas similares de 
los ecos europeos extrahispanos en la cuestión de progresivo conocimien- 
to de América, sino que me atrevo a apuntar la hipótesis de que ambas rela- 
ciones fuesen fruto de una misma mano y que, insisto, no acabo de ver 
como la de un meridional. No es precisamente el ambiente italiano de ese 
siglo una atmósfera tan aséptica como la que respira este folleto sobre la 
actuación española en América. Así, Giordano Bruno, en él primero de los 
cinco diálogos que forman La cena de las cenizas, en 1584, se permitió tra- 
zar una de las más interesadas descalificaciones de la acción española en 
América. Creyó lícito resumirla con una atroz zancada. Según él los con- 
quistadores habían: 


«encontrado la manera de perturbar la paz ajena, de violar los genios 
patrios de las regiones, de confundir lo que la providente naturaleza había 
separado, de duplicar mediante el comercio los defectos y añadir a los de 
una los vicios de otra nación, de propagar con violencia nuevas locuras y 
enraizar insanias inauditas allí donde no las había, concluyendo al final que 
es más sabido quien es más fuerte, concluyendo en mostrar nuevos afanes, 
instrumentos y arte de tiranizar y asesinar los unos a los otros». 


Como bien ha señalado Miguel Ángel Granada, el filósofo de Nola pre- 
tendía con esas frases alegar un argumento en favor de su tesis acerca de la 
generalizada corrupción a la que se había llegado en el mundo de su tiem- 
po, corrupción que debía ser desterrada por la liberación que, camino de un 
mundo mejor, preconizaba y anunciaba la filosofía nolana. 

Se trata, pues, de la manipulación de un hecho histórico de notada com- 
plejidad para convertirlo en arma arrojadiza de polémica antropológica. 
Pero en la selección del ejemplo y en su presentación pesaron no poco los 
intereses políticos y el sedimento de éstos que sostenían al conflictivo suje- 
to. A ello habría que añadir la vinculación de Bruno con círculos políticos 
que ninguna simpatía profesaban a España, la extensión de esos círculos en 
Italia, y las adulaciones constantes entre unos y otros de sus protagonistas. 
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Según la opinión de Yates, Bruno habría realizado gestiones en Inglaterra 
para construir una alianza francoinglesa contra España, y por otra parte 
son conocidas sus adulaciones a Isabel de Inglaterra, a Leicester, a Wal- 
singham, etc. 

No por señalar esos condicionamientos en la opinión de Bruno pretendo 
yo sugerir que todo deba dejarse en la entusiasta opinión del cronista tole- 
dano Cervantes de Salazar cuando escribe: 


«cuán grande fortuna ha sido para los indios la venida de los españoles, 
pues han sido trasladados desde una extremada miseria a la felicidad actual, 
y desde una nítida esclavitud a la verdadera libertad». 


No pretendo dejarlo, insisto, en estos términos, pero sí es de notar la com- 
plejidad infinita del hecho hispano en la vida americana, que jamás podrá 
recibir, como ha propuesto John Elliot, una valoración acorde por parte de 
todos los historiadores. Eso es imposible, salvo si aceptamos una serie pro- 
fundísima de arbitrarias mutilaciones. Una cosa tan compleja no puede 
recibir nunca una opinión unánime. 

S1 nosotros comparamos a Bruno y a Cervantes de Salazar se nos mues- 
tran algunas lecciones metodológicas. Se señala por ejemplo lo peligroso e 
injusto de introducir en estas valoraciones tan contrapuestas el dato factlón 
del ataque nacionalista. Especialmente arriesgado resulta el modo en que lo 
hace Giordano Bruno, acusando a carga cerrada a los españoles de todos 
los males en América, cuando ejemplos como el del italiano Michele 
Cuneo le hubieran debido aconsejar más equilibrio. Este compañero de 
Colón, que tantos elogios ha recibido de algunos historiadores, ha dejado 
una página autobiográfica que revela una crueldad y una perversión muy 
poco disculpables, ni siquiera con el hipócrita latiguillo tantas veces repe- 
tido con la rudeza de los tiempos. Escuchémosle cuando se retrata a sí 
mismo: 


«tomamos una canoa con todos sus hombres y un cambalo fue herido de 
una lanza, por lo que pensamos que estaba muerto, y dejándolo en el mar 
por muerto lo vimos nadar de repente. Por eso con un garfio lo izamos a 
bordo de la nave, donde le cortamos la cabeza con un hacha. A los demás 
cambalos juntamente con los dichos esclavos los mandamos después a 
España. Estando yo en la barca tomé una cambala bellísima, la cual me 
regaló el señor almirante (Colón, su amigo), y teniéndola en mi camarote, 
al estar desnuda según su usanza, me vino el deseo de solazarme con ella, 
y al querer poner en obra mi deseo, ella resistiéndose me arañó de tal modo 
con sus uñas que yo me arrepentí entonces de haber comenzado, pero refle- 
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xionando agarré una correa y le di una buena tunda de azotes de mado que 
la hice lanzar gritos desesperados que no podríais creer. Así conseguí con- 
vencerla de que cada vez que la mirase, y como en efecto ocurrió después, 
tendría que comportarse conmigo como sí hubiese sido amaestrada en la 
más refinada escuela de putas». 


Textos de diferentes intenciones, de diversas imágenes. Ahora avancemos 
a una cuestión central. La superposición de imágenes, el trastado de mitos, 
el vuelo de utopías, la deformación o conformación que estas categorías 
suponen en la apreciación de culturas. Para que eso pueda ocurrir hay antes 
un hecho básico. Estas gentes que llevan su cultura y bautizan con ella a las 
tierras nuevas, se han ido de donde estaban. ¿Por qué enseñaron a dejar las 
patrias estos españoles portadores de utopías? Yo a veces he pensado, 
leyendo un pasaje muy expresivo de Pedro Mártir de Anglería, que a más 
de ser deseosos de embarcarse en un viaje casi sin retorno, deseaban sobre 
todo un caminar distinto del que pudiera ofrecerles cualquiera otra tierra de 
las que enseñoreaban sus monarcas: 


«encomendaron la preparación de esta flota Juan de Fonseca... mandan ir 
a más de mil doscientos infantes armados, entre los cuales determinan que 
sean estimulados con estipendio un número importante de operarios y 
expertos en todas las artes mecánicas y a las gentes de armas añaden jine- 
tes. El Prefecto dispuso el transporte, para la procreación, de yeguas, ove- 
jas, terneras, y otras especies, todas con sus machos e igualmente de 
legumbres, trigo, cebada, y otras semillas no ya para simple alimento, sino 
también para su siembra. También embarcan vides y esquejes de otros árbo- 
les de los que no hay en aquellas tierras, en las que no encontraron árbol 
conocido salvo pinos y palmas altísimas estas de dureza increíble, altas y 
rectas por lo ubérrimo del suelo, así como otros muchos árboles que daban 
frutos hasta hoy desconocidos. Cuentan ser aquella tierra la más fértil de 
cuantas rodean los astros; manda finalmente que cada uno de los artífices 
transporte cuantos instrumentos y demás cosas sean precisas para edificar 
una ciudad nueva en tierra desconocida. Muchos otros emprendieron este 
viaje por el deseo de novedades». 


Movidos por el deseo de novedades, cierto, pero ¿sólo por el afán de lo 
nuevo o por el de arraigo en la tierra nueva, en el cielo nuevo, en las posi- 
bilidades nuevas? ¿No refleja este texto la voluntad de alguien que se va 
para no volver, para crear una imagen propia que va a ir sustituyendo a la 
imagen trasladada? 

Quizá uno de los mayores aciertos que se realizaron en torno a la cele- 
bración de V Centenario en el Instituto de Cooperación Iberoamericana fue 
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la bellísima edición de estas Décadas del Nuevo Mundo de donde acabo de 
tomar este texto. En esa edición se tuvo la sugerente Originalidad de situar 
las imágenes de América trazadas por la mano de Guayasamín. Al compa- 
rar las imágenes de Guayasamín y el texto de Pedro Mártir se percibe cómo 
nace de esa conjunción una visión ya específicamente americana, que ni es 
la prehispánica, mi la del emigrante sino la mestiza, la única posible des- 
pués de la irrupción colombina. Se ha dicho que: 


«los que se van son los audaces o los infelices que en su tierra no encuen- 
tran oportunidades que les aten y retengan. Los que tienen tierra y título de 
granjerías, los que pueden nutrir esperanzas cortesanas, los que están aco- 
modados y se lucran, se quedan. Unos y otros son hijos de la misma madre 
y de distinta suerte. Pasan los años y esta repartición de 1493 se acentuará. 
La aventura se va a hacer cada vez más tentadora, va formándose la Euro- 
pa que se va. En un principio fue sólo la España que se va: en Cádiz se 
forma el primer nido de pájaros voladores. Llegará un día en que lo propio 
ocurrirá en Burdeos, en Génova, en Ámsterdam, en Londres... A medida 
que América se conozca irá creciendo el éxodo» (Germán Arciniegas). 


No estoy tan seguro de que la línea que separa a los viajeros de los que- 
dados sea sólo la frontera entre la prosperidad y la pobreza. Los que emi- 
graron querían ser ricos, sí, pero también libres. Querían, como Cortés, 
sajar las cavernosidades de instituciones consuetudinarias que se interponí- 
an entre ellos y sus reyes. Querían la república, concebida como un modo 
de vivir libre, al eco de un platonismo quizá no asimilado sino intuido o 
sospechado. Por fin, alguno como el delirante Lope de Aguirre se atrevió a 
proclamar que ni rey querían. Operaban desde la gracia de un punto cero 
que, ya desde la guerra de las Comunidades, se les antojaba exasperante- 
mente perdido en la tierra de su infancia. Para todos esos europeos la patria 
no era la cadena de sus propios recuerdos infantiles, sino la posibilidad de 
que sus hijos recordasen la vida en libertad como memoria de niños. 

Estoy de acuerdo en que la palabra que más se usa para describir a estos 
sujetos es «aventurero». Pero ni es correcta ni es hermosa tal palabra. No 
es hermosa en cuanto lleva un aire aparejado de significación o actitud frí- 
vola y estos viajeros empeñaban a conciencia su vida en un ensayo que 
sabían de dificilísimo retorno. No es correcta en cuanto implica querer 
con cierta indiferente actitud un azar que en el fondo es algo superfluo. 
No; su nombre se dirá más tarde, pero sólo es ese el que les conviene. 
Fueron libertadores. No de una tierra, ni de un sistema político. Se liber- 
taron a sí mismos. Ese es el hilo conductor que rige los sentimientos 
expresos o latentes en las cartas de particulares conservadas en el Archi- 
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vo de Indias y que Enrique Otte publicó hace muchos años. En los dos 
grandes comienzos de América, el español y el independiente, mueven las 
cosas los libertadores. 

En el centro de acogida que fue al comienzo La Española, se acumularán 
los emigrados para dispersarse hacia el continente que se les ofrecía. Ese 
flujo se acrecentará tras la derrota comunera. Ignacio Gutiérrez Nieto 
(1973) ha señalado el valor testifical de un cartelón vallisoletano contra los 
flamencos que envolvían al Emperador. 


«Maldición, maldición caiga sobre ti, reino de Castilla, que permites y 
soportas que tus hijos, amigos y vecinos sean matados y asesinados diaria- 
mente por extranjeros sin hacer justicia de ello». 


Cierto que las Comunidades fueron un movimiento antiseñorial pero no 
conviene limitar los marcos demasiado pronto. Germán Arcipiegas ha 
recordado que circuló por Santa Fe de Bogotá una letrilla: «tierra buena, 
tierra buena, tierra que pone fin a nuestra pena». 

Sin embargo no se trata sólo de estimar como motor de justificación más 
perceptible en las actuaciones de Jos conquistadores la causa del común 
levantado contra Carlos I y los flamencos. Sería poco decir que la pobla- 
ción por europeos de América se confunde con un movimiento comunero. 
Latió también, con mayor fuerza quizá, un temor hondo ante el ansia de 
poder de los mecanismos neofeudales de pequeñas y grandes aristocracias 
de las ciudades y los poderosos emergentes que sólo buscaban desplazar de 
su sitio a viejos resortes de gobierno, esgrimiendo un discurso de libertad 
falsificada. 

Cuando se pase de la conquista de las islas a la gran empresa continental 
no serán ní Vasco Núñez de Balboa, ni Pizarro, ni Hernando de Soto, ni 
Ojeda, ni Enciso ni tantos como ellos los más significativos. Sólo Hernán 
Cortés y Juan Ponce de León marcarán niveles superiores. Del primero ha 
dicho Mario Hernández que no admite parangón si no es con Julio César o 
con Napoleón Bonaparte. Desde luego dio en sus Cartas de Relación ves- 
tidura política a lo que fue realmente un alzamiento contra las institucio- 
nes, no contra el rey. Sabido es que cuando Quesada en su Anrijovio se 
refiere al levantamiento de Castilla, resulta palpable esa misma interpreta- 
ción. De manera que de ahí en adelante resultará que precisamente los ver- 
daderos comuneros son los que se quedan con el emperador. No otra cosa 
es la concepción de la organización isleña de Juan Ponce de León, que una 
prerrealización del ideal, no del posibilismo comunero. 

¿Cuánto tiempo se requiere para llegar a la plena conciencia de lo que 
supuso el descubrimiento de ese nuevo horizonte? Recuerdo una anécdota 
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que en la preparación del libro Iberoamérica. Una comunidad nos hizo lle- 
gar Germán Arciniegas a sus directores: decía que cuando el presidente 
francés Mitterrand visitó Bogotá le preguntó: «¿Usted cree que se haya 
descubierto América?» Y sin vacilar Miterrand le contestó: «No, no se ha 
descubierto». Creo entender que ese «no se ha descubierto» se refiere a lo 
que es la totalidad de expresión de sus posibilidades. 

Vasconcelos decía que el destino de América era alumbrar una raza cós- 
mica, resultado de la fusión de blancos, indios y negros. Arciniegas critica 
que se repita ese juego de los tres colores sin tomar en cuenta que blancos, 
cobrizos y negros cambian todos ellos en una especie de nueva circunstan- 
cia al juntarse en la tierra firme del mundo común americano. Se trataría de 
un destino común. Para los aborígenes se rompería su propia tendencia al 
esclavismo y al aislamiento lingijístico. Para los negros se disolvería tras 
los siglos su perpetuo destino a la esclavitud, pues en América se emanci- 
paron. Para los blancos, edificar en América una nueva casa política cam- 
biará la certeza de un Rey, por la ilusión de una democracia. 

Desde luego que el traslado de esas imágenes provocó esos efectos a la 
larga. Porque volaron esas imágenes, se aposentaron en ellas y se alberga- 
ron en ellas, consiguieron hacer nacer una realidad que en modo alguno 
había soñado nadie. Y quizá Colón quiso verla menos que nadie, como no 
lo vio Pizarro y sí Cortés o Ponce de León. Una nueva luz política. Sin 
embargo, comenzando ya un nuevo milenio ¡hay tantas sombras viejas y 
nuevas arraigadas en la herencia! 


La ausencia de la historia argentina 
en el cine nacional 


José Fuster Retali 


¿Por qué razón la cinematografía argentina, que fuera tan poderosa como 
industria entre 1930 y 1970, y que alcanzara a vastos auditorios, tanto en 
su propio país como en el resto de América Latina, ha sido y es sistemáti- 
camente reacia a presentar su historia como argumento de sus películas? 
Esto llama poderosamente la atención, sobre todo por tratarse de un país 
donde el sentimiento de la nacionalidad pareciera estar tan arraigado en el 
discurso cotidiano, en el que se apologiza a los símbolos patrios (la bande- 
ra, el escudo, el himno), se celebran las efemérides independentistas rode- 
ándolas de la máxima solemnidad, y se festeja cualquier tipo de triunfo 
logrado por representantes del país en el exterior, ya sea éste deportivo (la 
obtención de campeonatos mundiales de fútbol), artístico (premios logra- 
dos por películas o actores en festivales internacionales) o incluso frívolos 
(modelos femeninos y masculinos colocados en los lugares más altos de la 
fashion). Claro, no ocurre lo mismo cuando el galardón obtenido es un Pre- 
mio Nobel: Adolfo Pérez Esquivel, Premio Nobel de la Paz 1980, fue 
denostado por parte de la población, quien lo tildó de «subversivo» y cargó 
de intencionalidad política la recompensa (no olvidar que en la Argentina 
se atravesaba el aciago Proceso de Reorganización Nacional y que Pérez 
Esquivel era un encendido defensor de los derechos humanos que había 
estado preso desde abril de 1977 a mayo del 78); César Milstein, Premio 
Nobel de Medicina 1984, debió continuar sus investigaciones en el exterior, 
en el Reino Unido, y Luis Federico Leloir, Nobel de Química 1970, quien 
permaneció en Argentina, trabajaba en un pequeño laboratorio cuya silla 
estaba atada con alambres. Luces y sombras del ser argentino, acaso sin 
explicación racional. 

Este podría ser un comienzo de respuesta a la pregunta planteada. Quizás 
el mencionado discurso sea más declamado que real y tal vez el mestizaje 
ocurrido en nuestro país luego de las grandes corrientes inmigratorias de 
finales del siglo XIX y comienzos del XX haya impedido el desarrollo de 
verdaderas raíces nacionales, lo cual se trasuntaría en un desinterés por 
indagar en nuestro pasado. Sin embargo, no pareció ser ésta la situación en 
los inicios de la actividad cinematográfica argentina. 
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«El cine argentino comenzó a dibujar una realidad tímida y humilde, 
inadvertida por muchos y apenas informada en los diarios, pero con posl- 
bilidades de continuar. Su primera época, hasta 1909, fue similar a la del 
cine universal, sólo que un poco más extendida en el tiempo: la del noti- 
ciero breve (...)»'. En este periodo, la historia pareció ser cantero fructífe- 
ro para extraer de él inspiración para los primeros filmes. En 1909, Mario 
Gallo filma El fusilamiento de Dorrego, estrenada al año siguiente, en la 
que, según palabras del director Leopoldo Torres Ríos «el público se ente- 
raba de que había tal fusilamiento porque así lo decía el título»?. En la fil- 
mografía de Gallo se anotan luego los cortos La Revolución de Mayo, La 
Batalla de Maipú, Giúiemes y sus gauchos, La Batalla de San Lorenzo y La 
creación del Himno, en un período que va desde 1909 a 1913. Pocos años 
más tarde se filman, bajo la dirección del dramaturgo Enrique García 
Velloso, Amalia (1914) sobre la novela de José Mármol! ambientada en la 
época de Rosas, y Mariano Moreno y la Revolución de Mayo (1915) que 
intenta una semblanza biográfica de uno de los pensadores más progre- 
sistas que propiciara el movimiento revolucionario de mayo de 1810, y 
que fuera secretario de la Primera Junta, a la cual renunciaría meses más 
tarde por sus enfrentamientos con Cornelio Saavedra, presidente de la 
misma. El peruano Ricardo Villarán filmó en Argentina en 1925 Manue- 
lita Rosas, biografía de la hija del Restaurador, con la entonces insigne 
actriz teatral Blanca Podestá, y, como detalle curioso, es interesante el 
aporte del vasco Julián de Ajuria, quien, como agradecimiento a la fortu- 
na lograda en nuestro país, quiso rendirle homenaje con una película his- 
tórica sobre la gesta de mayo. Llegó a la conclusión de que los medios 
técnicos no lo hacían posible en el país, por lo que se filmó en Hollywo- 
od, en los estudios Fox, con el astro norteamericano Francis Bushmann en 
el papel de ¡Manuel Belgrano! El filme se llamó Una nueva y gloriosa 
nación (1927). 

La aparición del cine sonoro en Argentina, en 1933, con el estreno casi 
simultáneo de Tango de Luis Moglia Barth, el 27 de abril, y de Los tres 
berretines de Enrique Telémaco Susini el 19 de mayo, coincidió con una 
complejización del panorama político y social del país. El gobierno se 
encontraba entonces en manos de Agustín P. Justo, quien sucedió al gene- 
ral José Félix Uriburu, luego del golpe militar que derrocó el 6 de setiem- 


' Jorge Miguel Couselo: Historia del cine argentino. El periodo mudo 1897-1931, Buenos 
Aires, Centro Editor de América Latina, 1984, p. 12. 
* Couselo: Op. cit., p. 16. 
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bre de 1930 al presidente Hipólito Yrigoyen. Por lo tanto el país estaba 
viviendo una democracia acotada y el ejército se perfilaba como el impor- 
tante polo de decisión que pasaría a ser décadas más tarde. Esto coincidía 
con la crisis económica que repetía en nuestro territorio las dificultades 
surgidas en los Estados Unidos a partir del crack de Wall Street en 1929, 
y que nuestra música popular sintetizaba con el Dónde hay un mango, 
viejo Gómez que tan famoso se haría en la voz de Tita Merello y otros 
intérpretes. Sin embargo, el cine concitaba multitudes, «Las matinés del 
sábado y el domingo en el Centro o en los barrios se convirtieron en insti- 
tución para la pequeña burguesía, en momentos para estrenar ropas o som- 
breros y coincidir en saludos, noviazgos e invitaciones (...) la pequeña bur- 
guesía agrupa a la gran masa en ascenso social y económico, que no deja 
de crecer y mantenerse abierta a quienes ingresen a ella. Esta burguesía 
escalonada no tardó en ser motivo de los argumentos cinematográficos 
que, sin preocupaciones sociologistas, retrataban lo que parecía identifica- 
torio de un modo presente de vivir»?. Es decir que la vertiente histórica, 
que fuera frecuentada asiduamente durante el período silente, fue dejada 
de lado en beneficio de retratos costumbristas y por lo común ambienta- 
dos en época contemporánea. Es el momento en el que alcanzan éxito mul- 
titudinario las películas que Libertad Lamarque, estrella del tango, filma- 
ra con el «Negro» José Agustín Ferreira, Ayúdame a vivir (1936), Besos 
brujos (1937) y La ley que olvidaron (1938), argumentos sencillos, casi 
elementales, de segura llegada al auditorio femenino; o los primeros filmes 
de Luis Sandrini, por ejemplo Riachuelo (1934, Luis Moglia Barth), La 
muchachada de a bordo (1936, Manuel Romero) y El cañonero de Giles 
(1937, Romero), ya que este cómico se había transformado, a partir de 
Tango en un auténtico ídolo popular, categoría que mantuvo hasta su 
muerte en 1980. 

La historia sólo tiene, en este período, acercamientos tangenciales, como 
la segunda versión de Amalia (1936, Moglia Barth) que si bien posee un 
fuerte contenido antirrosista, limita su crítica a los lineamientos de una 
historia de amor de final trágico, o una semblanza del general José de San 
Martín, nuestro héroe máximo. Nuestra tierra de paz (1939, Arturo $. 
Mom), producida por el francés Henri Martinent, y donde ya se perfila el 
esquematismo y el acartonamiento que caracterizarían a la gran mayoría 
de las biografías históricas argentinas. De ella dijeron los críticos en su 


* Claudio España: «El cine sonoro y su expansión», en Historia del Cine Argentino, Op. cif., 
p. 37. 
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momento: «San Martín habla desde el pedestal. No lo vemos nunca pos- 
trado, si no es para morir»*. La época de Rosas, riquísima desde sus con- 
tradicciones ideológicas y del enfrentamiento que dividió en dos facciones 
al pueblo argentino, volvió a ser tocada de soslayo en Bajo la Santa Fede- 
ración (1935, Daniel Tinayre) y en Ponchos azules (1942, Luis Moglia 
Barth), pero en ambos casos el contexto histórico sólo sirvió de pretexto 
para narrar folletines románticos sobre amores contrariados. Sería necesa- 
rio que transcurrieran décadas para que una película argentina se atrevie- 
ra a centrar su argumento en la vida del «Restaurador de las Leyes», en 
Juan Manuel de Rosas (1972, Manuel Antín), filmada durante la última 
época del gobierno militar, luego de 18 años de exilio de Juan Perón, 
momento en que estaba de moda el revisionismo histórico. La película 
despertó polémicas, señal de que las diferentes posiciones ideológicas al 
respecto no se habían superado, pero no tuvo éxito de público. La publici- 
dad previa a su estreno amparaba al filme de los reproches con un argu- 
mento curioso, si se lo vincula a un realizador como Antín: «El pueblo la 
aplaude, la crítica la ataca, pero ya Rosas lo dijo: “Los leídos no com- 
prenden al país” »”. 

Sin duda el gran tema relacionado con la época rosista que podía impac- 
tar con mayor fuerza en los auditorios cinematográficos es el del roman- 
ce, huida y posterior fusilamiento de Camila O"Gorman y el sacerdote 
Uladislao Gutiérrez, ocurrido en 1848. Camila era una joven de la alta 
sociedad porteña, de familia rosista y amiga personal de la hija del Res- 
taurador, Manuelita Rosas, y Gutiérrez un joven sacerdote, sobrino del 
obispo de Tucumán. Sus amores y la audacia que implicaba consumarlos, 
escandalizaron a la sociedad de la época, llegando a convertirse en un 
caso paradigmático. Para Rosas representaba la necesidad de castigarlos 
de forma ejemplar como una manera de reafirmar su autoridad absoluta. 
Irónicamente, los adversarios del régimen, exiliados en países vecinos 
como Chile y Uruguay, también reclamaban la punición, pues para ellos 
significaba la prueba de la corrupción imperante bajo la Federación. Se 
dio así el caso de que unos y otros se aliaran para lograr que los amantes 
fuesen fusilados sin juicio, pese a que Camila aguardaba un hijo y las 
leyes vigentes prohibían el fusilamiento de una embarazada. El episodio 
atrajo a los cineastas desde el periodo mudo: en 1910 el ya citado Mario 


? Ulises Petit de Murat: citado por Raúl Manrupe y María A. Portela en Un diccionario de 
filmes argentinos, Buenos Aires, Corregidor, 1995, p. 424. 

? Fernando G. Varea: El cine argentino en la historia argentina 1958-1998, Rosario, Edicio- 
nes del Arca, 1999, pp. 44-45, 
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Gallo dirigió una Camila O'Gorman con Blanca Podestá; ya en el perio- 
do sonoro, durante la época peronista de los años 50 hubo un intento de 
Luis César Amadori por filmar la historia, con Zully Moreno —estrella 
máxima de la época— como protagonista, pero por diversos factores no se 
llevó a cabo. En 1970, Juan Batlle Planas la incluyó como uno de los dos 
episodios de El destino -el restante trataba sobre el fusilamiento de 
Manuel Dorrego, otro momento oscuro de la lucha fratricida en la histo- 
ria argentina— pero no pasó de ser una ilustración superficial y sin alma 
de los hechos narrados. Sólo en 1984, María Luisa Bemberg logra con 
Camila una obra que combina la emoción con la rigurosidad histórica y 
la alta calidad fílmica, y consigue un formidable éxito de crítica y públi- 
co. Camila fue vista por más de 2.100.000 espectadores, fue candidata al 
«Oscar» a la mejor película extranjera de 1984 y, sin duda, a ello ayudó 
el hecho de que «fue uno de los filmes más importantes estrenados en los 
primeros tiempos de la presidencia de Raúl Alfonsín. Críticos y especta- 
dores coincidieron, por ejemplo, en ver a Camila como una metáfora 
clara sobre la tremenda represión ejercida por la muy reciente dictadura 
militar»*, Una breve secuencia al principio de la película puede servir 
para ilustrar esta asociación. Camila y su hermano descubren que una 
gata de la casa ha tenido cría; juegan con los cachorritos pero son sor- 
prendidos por su padre, símbolo de la autoridad represiva; el momento 
siguiente muestra a un criado negro llevando a los gatitos en una bolsa a 
la que carga con piedras a la orilla del río. Luego se interna en el agua y 
arroja la bolsa, que se hunde inmediatamente. La audiencia, sensibilizada 
por los horrores cotidianos que estaban saliendo a la luz, no pudo evitar 
relacionar el episodio con los detenidos-desaparecidos que eran arrojados 
al mar desde aviones durante el Proceso de Reorganización Nacional 
(1976-1983). 

Contrariamente a lo que podría suponerse, la presencia en el poder de 
gobiernos militares, varias veces reiterada entre 1930 y 1983, no alentó 
excepto en casos muy puntuales la filmación de argumentos que exalta- 
ran hechos heroicos o definitorios del pasado histórico argentino, sino 
que prefirió centrar sus esfuerzos en producciones apologéticas de las 
propias instituciones castrenses. Tales los ejemplos de La muchachada de 
a bordo, sobre la vida de los marineros, filmada en Puerto Belgrano y con 
la flota en maniobras; Cadetes de San Martín (1937, Mario Sóffici), una 
alabanza de la hidalguía, la camaradería y el sentido del deber y la subor- 


% Alberto Ciria: Más allá de la pantalla: cine argentino, historia y política, Buenos Aires, Edi- 
ciones de la Flor, 1995, p. 162. 
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dinación entre los cadetes del Colegio Militar; Alas de mi patria (1939, 
Carlos Borcosque) sobre la Fuerza Aérea, y Fragata Sarmiento (1940, 
Borcosque), otra apología de la vida de los marinos, esta vez con el 
marco del famoso buque-escuela. Estas obras fueron filmadas durante la 
década de gobiernos promilitaristas que siguieran al golpe del general 
Uriburu. Dentro de la misma línea puede ubicarse a Crisol de hombres 
(1954, Augusto Gemmiti), un muestrario falaz de la camaradería y la soli- 
daridad entre conscriptos y oficiales del Ejército, muy alejada de las veja- 
ciones y arbitrariedades que se sufrían en la realidad, La última escua- 
drilla (1951, Julio Saraceni) sobre la Escuela de Aviación, rodadas 
durante el primer período peronista; y Mi amigo Luis (1972, Carlos 
Rinaldi) una nueva vuelta de tuerca, falsa y sentimentaloide, sobre la vida 
en el Colegio Militar, plagada de nobles sentimientos y grandes palabras, 
que pertenece al periodo de gobierno de facto del general Lanusse. Esta 
misma ausencia de la historia, con sus héroes conocidos o ignorados, 
hace que tuviera mayor trascendencia la filmación de La guerra gaucha 
y de Su mejor alumno. 

La guerra gaucha (1942, Lucas Demare) «fue la versión de los relatos de 
Leopoldo Lugones sobre la lucha de los gauchos salteños que defendieron 
la frontera septentrional del país durante el período de la guerra de la inde- 
pendencia en que no hubo allí un ejército nacional organizado para pelear 
contra los españoles»”. Según palabras del mismo autor «La guerra gaucha 
transmitió con contagiosa vibración el fervor de la lucha por la libertad, 
puso en la pantalla un patriotismo electrizante y exaltó las virtudes huma- 
nas que exigen las horas supremas: valor, generosidad, sacrificio, integrl- 
dad»*, Esta película se convirtió en un clásico del cine argentino, y en un 
paradigma al hablar de cine épico. Sin embargo, el riquísimo tema que 
representaba la guerra de guerrillas llevada a cabo por Giiemes y sus mon- 
toneros en el norte del país, sólo volvió a ser encarado en Guemes, la tie- 
rra en armas (1972, Leopoldo Torre Nilsson). La película se filmó con 
generoso despliegue de medios materiales, elenco multiestelar y fue bien 
recibida por crítica y público. Lamentablemente, la fácil asociación entre 
los «montoneros» de Giiemes y la organización armada «Montoneros», 
grupo de ultraderecha nacionalista que acababa de reconocerse responsable 
del secuestro y asesinato del teniente general Pedro Eugenio Aramburu 


” Domingo Di Nubila: Historia del cine argentino, Buenos Aires, Ediciones Cruz de Malta, 
1960, Tomo Í, p. 203. 
é Di Nubila: Op. cit., p. 206. 
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(mayo de 1970), uno de los jefes de la Revolución Libertadora que derro- 
có a Perón en 1955, perjudicó su posterior difusión”. 

El caso de Su mejor alumno puede ser leído, además del contenido cine- 
matográfico, a la luz de los criterios de la historia oficial. Desde la particu- 
lar tendencia a la antinomia que parece ser una de las características de la 
identidad nacional —ivilización contra barbarie, peronistas contra antipe- 
ronistas, Capital Federal contra provincias, River contra Boca, etc.- Rosas 
representaba en los textos de estudio y en el imaginario popular la figura 
del tirano cruel y despiadado, y Sarmiento, su enemigo acérrimo, la voz de 
la libertad y el progreso. Aun sin desconocer los innegables excesos come- 
tidos por Rosas en el ejercicio del poder —<La Mazorca» es un anteceden- 
te insoslayable del accionar de las fuerzas parapoliciales que asolaron a la 
ciudadanía indefensa en tiempos de la «Triple A» de José López Rega y 
durante el Proceso de 1976-83-— una lectura imparcial de la historia hubie- 
ra debido aceptar que también en el prócer sanjuanino, a fuer de ser huma- 
no, existieron contradicciones y zonas oscuras; él fue, por ejemplo, uno de 
los que desde el exilio exigió el fusilamiento de Camila O'Gorman. Pero lo 
que en uno era atribuible a crueldad y falta de sentimientos, se excusaba 
en el otro por su carácter impulsivo y su valor inclaudicable. Era, pues, 
perentorio que, dentro de ese marco ideológico, se filmara la biografía de 
Sarmiento. 

Su mejor alumno (1944, Lucas Demare) toma su título de la relación de 
Sarmiento con su hijo adoptivo Dominguito, la cual representó una de las 
líneas argumentales del filme tomándolo desde sus días de estudiante hasta 
su muerte en la batalla de Curupaytí. Junto a este Sarmiento íntimo se desa- 
rrolló el otro aspecto de su personalidad, que sería la columna vertebral del 
argumento: su vida pública. El periodo escogido abarcó desde su llegada a 
Buenos Aires, a los 44 años, para luchar por la creación de escuelas, su 
carrera como senador, ministro, gobernador de San Juan, embajador en 
Washington, hasta su elección como presidente de la Nación (1868-1874); 
en el final «luego de ser investido de la primera magistratura y mientras 
escucha la ovación de los que siempre lo admiraron y los que antes lo vili- 
pendiaron, un rayo de sol desciende sobre él como un anticipo de gloria»”. 
Como se puede apreciar, la sintaxis cinematográfica coincidía a la perfec- 
ción con el mensaje instituido por la historia oficial. 


? Sobre el mismo tema hubo un intento intermedio, La fusilación o El último montonero 
(1963, Catrano Catrani), pero su estreno pasó prácticamente inadvertido y no tuvo trascen- 
dencia. 

12 Di Nubila: Op. cit., Tomo HU, p. 37. 
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Salvo la ya mencionada Nuestra tierra de paz, Su mejor alumno repre- 
sentó la primera vez que el cine nacional afrontaba la tarea de presentar la 
vida de un personaje histórico trascendente. Más allá de sus cualidades for- 
males, fue evidente el estilo en que estas biografías debían desarrollarse. 
Los héroes debían serlo en todo momento: los defectos y vacilaciones 
humanas les estaban vedados, debían actuar siempre con nobleza y propie- 
dad, hablar con palabras altisonantes, como si ya estuviesen seguros de su 
destino histórico. Incluso su intimidad debía ser cuidadosamente soslaya- 
da. Esto fue evidente en El santo de la espada (1970, Leopoldo Torre Nils- 
son). Mónica Martín narra en su biografía del realizador: «El Instituto 
Nacional Sanmartiniano tenía, y tiene, poder absoluto sobre todo lo que se 
haga sobre el padre de la patria. Por otra parte, con el general Onganía a la 
cabeza del país fueron varias las pruebas que [Torre Nilsson] debió sortear 
para llevar adelante su propia gesta (...) Le exigieron que, en la escena de 
Guayaquil, San Martín no bajara la vista ante Simón Bolívar porque ese 
gesto podría ser interpretado como una humillación del héroe ante un 
extranjero. Mucho menos iban a permitir que Remedios de Escalada se 
mostrara embarazada o besara a su legítimo esposo en los labios. Pese a 
haber participado en innumerables batallas, un personaje de la altura de 
San Martín requería un uniforme impecable sin pizca de polvo ni arru- 
gas»''. Bajo estas restricciones y censuras, era imposible pretender que el 
retrato mostrara aristas o pliegues ocultos: el hecho de que San Martín 
fuese mujeriego, su relación con la actriz Rosita Campuzano, amiga de 
Manuela Sáenz, la compañera de Bolívar, o su afiliación a la masonería 
quedaron cuidadosamente silenciados. Sólo en los últimos años del siglo 
XX, El general y la fiebre (1993, Jorge Coscia) se atrevió a mostrar una 
faceta distinta, presentando un momento de la vida de San Martín, cuando, 
enfermo de gravedad, debió recuperarse en la provincia de Córdoba. En 
esta película «el general del título aparece en sus debilidades y sus enig- 
mas, sus pasiones y hasta su erotismo insatisfecho»'”. El mismo Manrupe 
califica al filme como «Este San Martín es el más real (léase humano) que 
se llevó al cine»”. 

El otro prócer máximo de la historia argentina, Manuel Belgrano, creador 
de la bandera nacional, también tuvo su momento de gloria cinematográfi- 
ca. Apareció como figura secundaria durante el periodo silente en la ya 


1! Mónica Martín: El gran Babsy, Buenos Aires, Sudamericana, 1993, pp. 201-202. 

12 Alberto Ojam: en «La Razón» 13-8-1993, citado por Manrupe, Raúl y Portela, María Ale- 
jandra, op. cit., p. 248-249, 

12 Raúl Manrupe: op. cit., p. 249. 
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mencionada Una nueva y gloriosa nación, y posteriormente en El tambor 
de Tacuarí (1948, Carlos Borcosque), una declamatoria sucesión de los 
hechos inmediatamente posteriores a la Revolución de Mayo, donde fue 
encarnado por el escenógrafo Mario Vanarelli, con la sola justificación de 
que se le parecía físicamente. Por fin, en 1971, René Mujica filma Bajo el 
signo de la patria, de la cual Fernando Peña comentó: «Bajo el signo de la 
patria puede humillar a casi todos los ejemplos que el género produjo en 
esa misma época. La retórica se evita con textos lacónicos que logran gam- 
betear al mármol, mientras la imagen sostiene un tono despojado y polvo- 
riento. Los límites de la trama impiden que la película se convierta en una 
sucesión de estampas biográficas inconexas»'*, 

La Guerra de la Triple Alianza (Argentina, Uruguay y Brasil contra Para- 
guay en 1865) fue el eje argumental de Argentino hasta la muerte (1971, 
Fernando Ayala), que «tuvo que lidiar con la vigilancia del Instituto Félix 
Bogado, que solicitó al gobierno argentino la supervisión de las escenas de 
carácter histórico con el único fin de evitar que algunas de ellas hieran los 
sentimientos del pueblo paraguayo»'”. 

Otros intentos biográficos fueron Centauros del pasado (1944, Belisario 
García Villar) sobre el caudillo entrerriano Pancho Ramírez, y sobre todo 
El grito sagrado (1954, Luis César Amadori), superproducción que glosó 
episodios de la vida de Mariquita Sánchez de Thompson, en cuyo salón se 
cantó por primera vez el himno nacional, relacionándolos con aconteci- 
mientos puntuales de la época de la independencia, tales como invasiones 
inglesas al Río de la Plata (1806-1807), la Revolución de Mayo o la presi- 
dencia de Sarmiento. Elementos extracinematográficos favorecieron la fil- 
mación de esta historia: en el personaje de Mariquita, interpretado por 
Fanny Navarro, una de las actrices más íntimamente ligadas con el peronis- 
mo, dada su amistad con Eva Perón y su relación sentimental con Juan 
Duarte, hermano de la extinta esposa del presidente, el gobierno podía trans- 
mitir mensajes proféticos sobre un futuro mejor, sospechosamente adecua- 
dos a la ideología oficial. Actualmente, sus fines claramente propagandísti- 
cos y los elementos de los retratos psicológicos presentados, la hacen risible 
y de un nivel semejante al de un manual escolar. 

Las invasiones inglesas, que en El grito sagrado habían tenido sólo valor 
anecdótico, fueron el eje argumental de La muerte en las calles (1952, Leo 


1 Fernando Peña: en Revista Film, 1994, citado por Manrupe, Raúl y Portela, María Ale- 
jandra, op cit., p. 50. 

15 Fernando G. Varea: Cine Argentino en la Historia Argentina, Rosario, Ediciones del Arca, 
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Fleider). Fue estrenada cinco años más tarde, en 1937, pero había sido fil- 
mada durante el peronismo, y la forma de describir a los invasores británi- 
cos puede ser relacionada con el proceso de nacionalización de empresas 
inglesas (ferrocarriles, electricidad, etc.) que había iniciado Perón en 1946. 
De cualquier manera, independientemente de su posible intencionalidad 
política, la película tuvo escasos valores cinematográficos y no despertó 
sentimientos patrióticos en los espectadores. 

Otros dos aspectos importantes en la historia argentina fueron la Con- 
quista del Desierto, iniciada durante el gobierno de Rosas y finalizada por 
la llamada generación del 80, con el general Julio A. Roca, y a la cual el 
escritor Eduardo Belgrano Rawson calificó recientemente como «una ope- 
ración inmobiliaria destinada a quedarse con las mejores tierras»'*, y la for- 
mación de nuevas filiaciones nacionales a partir de los grandes movimien- 
tos inmigratorios alentados por las autoridades desde fines del siglo XIX. 
Sobre el primer tema es insoslayable la mención de Pampa bárbara (1945, 
Lucas Demare y Hugo Fregonese), que se constituyó en un verdadero 
poema épico haciendo de ella un modelo imposible de ignorar, sobre todo 
si se considera que la primera proeza fue su propia filmación en escenarios 
naturales, ante la carencia de los medios técnicos y materiales que facilita- 
ban el rodaje de los westerns norteamericanos, con los que se la pretendió 
erróneamente comparar. Quizás su único lunar sea ideológico; se ignoró el 
punto de vista del indio, al que se presentó como símbolo del mal, al cual 
había que exterminar. Pero esto no puede ser atribuido sólo a la película, 
pues fue el espíritu que signó a la Conquista del Desierto, la cual en muchas 
oportunidades no fue más que un innecesario genocidio, pues no se buscó 
incorporar a los indígenas a la civilización sino que se los diezmó a extre- 
mos tales que, en la actualidad, varias tribus han desaparecido totalmente 
del territorio argentino. En la misma línea se inscribieron Frontera Sur 
(1942, Belisario García Villar), Vidalita (1949, Luis Saslavsky), brillante 
intento de opereta gauchesca, que tuvo la desgracia de desagradar al régi- 
men peronista, ser retirada de circulación a lo largo de décadas (incluso 
llegó a pensarse que se había destruido el negativo), y, en épocas recientes, 
Guerreros y cautivas (1989, Edgardo Cozarinsky) coproducción con Fran- 
cia basada en un cuento de Jorge Luis Borges, que no se estrenó hasta 1994, 
y que procuraba una visión más humana de la relación entre cristianos e 
indígenas, pero siempre tomada desde el punto de vista de la civilización 
—en este caso representada por la mujer del comandante del fortín, una fran- 


16 Reportaje al escritor realizado por Mona Moncalvillo en el programa de televisión por 
cable «Dos ideas juntas», Canal Plus Satelital, Buenos Aires, 21 de agosto, 2001. 
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cesa (Dominique Sanda) que trata de rescatar de la barbarie a una mucha- 
cha nativa (Gabriela Toscano). Durante la dictadura del periodo 1976-1983, 
en momentos en que parecía inminente el estallido de una guerra con Chile 
por cuestiones limítrofes, el gobierno auspició la filmación de De cara al 
cielo (1978, Enrique Daw1), con la intención de especular con la situación 
para exaltar los valores patrióticos con una historia sobre las campañas 
militares en la región patagónica. La ciudadanía, sensibilizada por el peli- 
gro del conflicto bélico, rechazó el intento y la película no tuvo éxito. 
Según La Prensa (Buenos Aires, 7/5/79) el coronel inmolado que presen- 
taba Gianni Lunadei simbolizaba, «en su austera y aguerrida imagen, en su 
desprendimiento, en su ferviente entrega al cumplimiento de su deber, las 
imágenes de ilustres jefes reales que enriquecieron nuestra historia»”. 

Respecto del tema de las corrientes inmigratorias, sólo pueden rescatarse 
tres filmes: Inmigrantes (1948, Aldo Fabrizzi) una coproducción con Italia 
sobre la llegada de contingentes de esa nacionalidad a la Argentina; Espe- 
ranza (1949, Francisco Mujica y Eduardo Boneo), sobre la fundación de la 
primera colonia suiza en Entre Ríos, y que contó con la particularidad de 
que su personaje protagónico estuviese a cargo del famoso actor israelí 
Jacob Ben Ami, en ese entonces actuando en teatro en nuestro país; y, 
mucho después Los gauchos judíos (1975, Juan José Jusid, sobre relatos de 
Alberto Gerchunoff), que tuvo problemas con la censura de la época, que 
en el momento de su estreno obligó a cortar «una escena de duelo en la que 
un gaucho judío (Víctor Laplace) daba una paliza a Martín Adjemian, (un 
criollo tramposo)»'*. La disposición sorprende sobre todo si se piensa que 
la película censurada era una apología del duro esfuerzo de los colonos 
judíos para insertarse en un medio, un idioma y una idiosincrasia que les 
eran ajenos; en contraste, el momento objetado pareciera molestar a los 
censores porque quien da una lección de moral y honradez es el extranje- 
ro, no el argentino, lo cual puede ser leído como un acto de antisemitismo 
encubierto, o al menos, de una clara discriminación. Pero deja de sorpren- 
der cuando se ubica temporalmente el episodio en los días de vigencia de 
la Triple A, la organización parapolicial de extrema derecha liderada por 
José López Rega, ministro de Bienestar Social y verdadero poder oculto 
durante el gobierno de María Estela Martínez de Perón, «Isabelita», 
momentos de dura persecución ideológica que se agudizaría hasta derivar 
en la atroz represión del Proceso de Reorganización Nacional. 


1” Fernando G. Varea: Op. cit., p. 71. 
1% Raúl Manrupe y María Alejandra Portela: op. <it., p. 248. 
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Con el advenimiento de la democracia, en 1983, el interés de muchos 
cineastas fue absorbido por la denuncia de los excesos cometidos en el 
periodo inmediato anterior. Fue así que pocos meses más tarde poblaron 
las carteleras los temas que hasta entonces resultaba imposible mencionar, 
o a los que había que referirse de manera alegórica. Entre ellos figuraban 
la tortura y desaparición forzada de personas, en La noche de los lápices 
(1986, Héctor Olivera), Contar hasta diez (1985, Oscar Barney Finn), Los 
dueños del silencio (1987, Carlos Lemos, coproducción con Suecia), Un 
muro de silencio (1993, Lita Stantic, coproducción con Inglaterra); el 
dolor y el desarraigo del exilio y la difícil reinserción al regresar, en Made 
in Lanús (1987, Juan José Jusid, sobre la obra de teatro Made in Lanús de 
Nelly Fernández Tiscornia), Tangos-El exilio de Gardel (1985, Fernando 
Solanas, coproducción con Francia), Sentimientos-Mirtha, de Liniers a 
Estambul (1986, Jorge Coscia y Guillermo Saura); el problema aún no 
resuelto, pese a los notables avances obtenidos por las Abuelas de la Plaza 
de Mayo, de la desaparición de bebés hijos de desaparecidas embaraza- 
das, muchas veces entregados a familias sustitutas que podían, o no, cono- 
cer su origen, desarrollado en La historia oficial (1985, Luis Puenzo, 
Oscar a la mejor película extranjera de 1986) y muchas otras películas, 
entre las cuales algunas tuvieron valores intrínsecos y otras destacaron 
por su oportunismo”. 

Muchos otros aspectos de la historia argentina apenas han tenido visio- 
nes tangenciales, o directamente no fueron tocados por el cine nacional. El 
éxodo de los pobladores de Jujuy, que en 1812 abandonaron en masa su 
ciudad como una forma de resistencia a las tropas realistas que amenaza- 
ban atacarla, sólo fue narrado en una olvidada película de 1949, Nace la 
libertad (Julio Saraceni). La riquísima sucesión de acontecimientos políti- 
cos y sociales que marcaron las distintas décadas del siglo XX, con su alter- 
nancia de gobiernos democráticos y golpes militares, se presentó en dos 
documentales: La república perdida (1983) y la República perdida 1 
(1986, ambos de Miguel Pérez) y dentro del cine de ficción, en Asesinato 
en el Senado de la Nación (1984, Juan José Jusid), que narró la situación 
imperante en la década del 30, cuando el senador Lisandro de la Torre 
denunció las irregularidades del pacto Roca-Runciman entre ganaderos y 
miembros de la aristocracia local y empresas británicas, lo que culminó con 


£ Este tema ya fue desarrollado en extenso en un trabajo anterior: José Fuster Retali: «El 
Proceso de Reorganización Nacional (Argentina 1976-1983) a través del cine de la democra- 
cia», L'Ordinaire Latino Américain, Université de Toulouse Le Mirail, n* 183, (Enero-Marzo), 
2001, pp. 7-18. 
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el asesinato del senador santafesino Enzo Bordabehere en plena sesión del 
Senado en 1935 (la víctima cubrió con su cuerpo a de la Torre, a quien iba 
destinada la bala), y que sirvió al director para dibujar una clara metáfora 
sobre las fuerzas parapoliciales, la «mano de obra» que actuara en las som- 
bras, pero prohijadas por las autoridades, en la época del Proceso y de la 
Triple A. La Rosales (1984, David Lipszyc) narró el hundimiento de una 
fragata cazatorpedera en 1982, en el que sólo se salvó la oficialidad, y tam- 
bién pretendió ser un enjuiciamiento a la conducta de los altos jefes mili- 
tares en los momentos críticos, especialmente luego de la actitud de silen- 
cio y prescindencia adoptada a consecuencia de la derrota en la guerra en 
el Atlántico Sur. Sobre acontecimientos más recientes, esa demencial gue- 
rra de las Malvinas de 1982, sólo fue mencionada abiertamente en Los chi- 
cos de la guerra (1984, Bebe Kamin) y en el documental Malvinas, histo- 
ria de traiciones (1984, Jorge Denti), si bien La deuda interna (1988, 
Miguel Pereira) la utilizó como una de sus líneas argumentales. 

Por otra parte, un fenómeno político tan importante como el peronismo, 
que divide desde hace sesenta años la opinión de los argentinos, entre sim- 
patizantes y adversarios, también ha sido objeto de escasos estudios cine- 
matográficos. Podemos citar, entre ellos, Después del silencio (1956, Lucas 
Demare) un alegato antiperonista estrenado inmediatamente después de la 
Revolución Libertadora, invalidado por su tono panfletario y declamatorio; 
¿Ni vencedores ni vencidos? (1970-72, Naum Spoliansky y Alberto Caba- 
do), documental político sobre la historia argentina desde comienzos de 
siglo hasta 1955, «en apariencia objetivo pero definitivamente antiperonis- 
ta»”, Los hijos de Fierro (1972-75, estrenado en 1984, Fernando Solanas), 
que narra la historia del pueblo peronista desde el derrocamiento de Perón 
en 1955 hasta el triunfo electoral que marcó su retorno en 1973, en una 
parábola del Martín Fierro de José Hernández. Esta película estuvo prohi- 
bida casi una década por razones políticas, y cuando finalmente su estreno 
fue autorizado había perdido actualidad. También merecen citarse Espera- 
me mucho (1983, Juan José Jusid) sensible documento sobre los recuerdos 
de infancia ambientado en la época del primer gobierno peronista, y el 
extenso documental político La hora de los hornos (1969, Fernando Sola- 
nas y Octavio Getino) que enfatizaba el rol histórico del movimiento y 
alentaba a la sublevación violenta contra la dictadura militar. El filme, 
prohibido en su momento, sólo se exhibió en su versión completa de cua- 
tro horas en 1997. Otro intento importante de análisis del peronismo fue No 


2 Raúl Manrupe y María Alejandra Portela,: op. <it., p. 411. 
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habrá más penas ni olvido (1983, Héctor Olivera, sobre la novela de Osval- 
do Soriano), también polémico en su estreno poco antes de las elecciones, 
entre los últimos estertores del Proceso. 

Algunos otros filmes tomaron el entorno o la época histórica como anéc- 
dota, o formando parte secundaria de su argumento. En la mayoría de ellos, 
sirvió de ambientación para narrar episodios costumbristas o novelas de 
amor. Excede los límites de este trabajo hacer una enumeración exhaustiva 
de ellos. Lo que sí es necesario hacer notar es que el número total de pelí- 
culas basadas en la historia del país es particularmente escaso dentro de una 
filmografía de casi 2500 títulos rodados desde 1933 hasta la fecha. Acon- 
tecimientos trascendentales, la Revolución de Mayo de 1810, la Declara- 
ción de la Independencia en Tucumán el 9 de julio de 1816, las luchas inter- 
nas por el poder dentro de la Primera Junta de Gobierno entre Mariano 
Moreno y Cornelio Saavedra, no han merecido el menor interés de los cine- 
astas, y generaciones han crecido sintiéndose cada vez más ajenas a su 
pasado. Esto se agrava si se piensa en la influencia creciente que sufre la 
juventud por parte de modelos extranjeros, a través de la música, la televi- 
sión, las modas en el vestir, y que llevan a una falsa «globalización» en la 
que se empobrece el idioma, se debilitan las raíces y se pierde identidad. 
Sería ingenuo suponer que sólo con el hecho de que el cine argentino enca- 
rara en su producción, por otra parte cada día más pauperizada por la inci- 
dencia de los factores económicos, la temática histórica, alcanzaría para 
revertir esta situación. Pero también es cierto que, luego de una década de 
gobierno menemista en la cual se privatizó el país y se malvendieron las 
empresas públicas a capitales extranjeros con la excusa de un hipotético 
ingreso en un «Primer Mundo» que, paradójicamente, cada día aparece 
como más lejano e inalcanzable, es imperioso que la Argentina vuelva a 
mirarse a sí misma, a reconocerse desde lo fundacional y, desde allí, inicie 
una recuperación económica y, sobre todo, moral. 

El cine, como vehículo cultural y como medio de comunicación masivo, 
tiene una deuda con la sociedad argentina: debe contar su historia. Debe 
informar acerca de sus prohombres, sin censuras previas ni falsos engola- 
mientos, mostrándolos no como trozos de bronce sino como lo que real- 
mente fueron: simples seres humanos, con contradicciones y defectos, pero 
con un destino de grandeza. Quizás la muy reciente Cabeza de Tigre (2001, 
Claudio Echeverry), que cuenta por primera vez un episodio oscuro, como 
fue el fusilamiento del exvirrey Liniers, jefe de los defensores de Buenos 
Aires durante las invasiones inglesas, en la posta de Cabeza de Tigre en 
1812, inicie ese camino. Pero queda otra historia por narrar. «El cine no 
puede impedir que lo real se filtre a través de los estudios (esos supuestos 
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aislantes de lo real), no puede amortiguar la presencia del imaginario social 
a través de los decorados, no puede dejar de absorber el cúmulo de pautas 
y disposiciones circulantes, los enunciados en boga, el discurso del gobier- 
no imperante, no puede dejar de producir un discurso en y sobre la histo- 
ria»”, y dentro de ese discurso, también es historia la destrucción del 
empleo, la pauperización de la clase media, el aislamiento de muchas 
poblaciones de provincia luego del levantamiento de las vías férreas, los 
niños de la calle, las madres solteras apenas adolescentes, el aumento de la 
drogadicción, la corrupción generalizada en los altos niveles empresariales 
y políticos, todo ese vasto calidoscopio de injusticia y deuda interna que 
compone la triste realidad argentina de comienzos del siglo XXI. En esa 
visión histórica deben reconocerse los argentinos de hoy, y será misión del 
cine dejarlo como documento para que, quizás, las generaciones futuras 
puedan escribir sobre ello un nuevo «Nunca más». 


22 Adrián Marcelo Melo: citado por Mallimacci, Fortunato y Marrone, Irene (Compiladores), 
en Cine e Imaginario Social, Buenos Aires, Oficina de Publicaciones del CBC, UBA, 1997, 
p. 235. 
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Sociedad y memoria colectiva 
en Argentina: un caso ejemplar 


Jorge Belinsky 


«“Yo he hecho eso”, dice mi memoria. “Yo no puedo haber hecho eso” 
dice mi orgullo y permanece inflexible. Al final, la memoria cede». Este 
conocido aforismo de Nietzsche en Más allá del bien y del mal, precisa 
aquí dos matizaciones. En primer lugar, no siempre el orgullo triunfa en el 
conflicto de intereses. Muchas veces la memoria reconoce algo que puede 
no ser motivo de «orgullo»; culpa y vergiienza son parte de cualquier vín- 
culo social, al mismo título que los «bienes narcisistas», como muestra 
Freud en El malestar en la cultura. Además, el conflicto no parece desa- 
rrollarse entre memoria y orgullo, sino como algo interior del campo de la 
memoria, pilar en la construcción de la identidad social, una identidad que 
reposa en la articulación del campo de experiencias y el horizonte de 
expectativas que, según Reinhart Koselleck, toda formación social supone. 

El aforismo nietzscheano, con las matizaciones propuestas, adquiere 
especial relevancia cuando lo que está en juego no concierne sólo al conte- 
nido de la historia, sino a su continente, es decir a sus fronteras y, más pre- 
cisamente, a lo que ocurre cuando éstas se rompen bajo el impacto de la 
destructividad y el odio. Esas fronteras dan a los pactos sociales su forma 
fundacional y tienen que ver —no exclusivamente, pero sí de un modo muy 
importante— con el ejercicio de la violencia en sus relaciones con la legali- 
dad y la legitimidad; estas relaciones suponen el control de la violencia y 
por tanto están vinculadas con los mecanismos que aseguran los fines de la 
justicia en un sentido muy amplio. 

Cuando las fronteras se rompen del todo (y no en puntos o sectores aco- 
tados) la sociedad se ve arrastrada a las consecuencias de una fractura bru- 
tal. Esto implica varias cosas. Así el aforismo de Nietzsche queda relativi- 
zado por una pregunta de naturaleza genérica que afecta en realidad a la 
humanidad entera: «¿cómo pudo eso haber ocurrido»? Entonces el trabajo 
de la memoria deja de ser algo tejido a distancia de la conciencia social, 
para convertirse en perentoriamente central. Ese trabajo no sólo supone una 
historia reescrita, que incluye un capítulo de dolor, de vergiienza y de 
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culpa, sino que debe restaurar las fronteras rotas y fundar de nuevo el pacto 
social sobre una reflexión de naturaleza ética; en este último aspecto, la his- 
toria reescrita se torna discurso político del presente y el futuro. 

El siglo XX ha sido pródigo en fronteras rotas y violencias desatadas, de 
las que la Alemania nazi sigue siendo el paradigma. En lo que sigue me 
interesa mostrar cómo esta cuestión es explorada por el historiador Hugo 
Vezzetti' de manera ejemplar, a propósito de la dictadura militar argentina 
del período comprendido entre 1976 y 1983. He subrayado la palabra ejem- 
plar porque, aunque se ocupa de una situación concreta y acotada, el alcan- 
ce de sus análisis puede ser trasladado a otras situaciones. 

En un breve y cuidadoso prólogo, Vezzetti delimita su objetivo: explorar 
«un acontecimiento y una experiencia únicos, el terrorismo de estado en 
tanto nombra una situación límite, distinta por sus condiciones, su ejecu- 
ción y sus consecuencias de otras dictaduras argentinas». A modo de inicio 
destaca una tesis: el «Proceso» —nombre con el que se designó la dictadu- 
ra militar en cuestión— tuvo un efecto devastador sobre el conjunto de la 
sociedad argentina, a la que llevó a situaciones extremas de desintegración 
y alienación, cuyo núcleo más terrible se cifra en la tragedia de los desa- 
parecidos”. 

Para llevar adelante su investigación, Vezzetti apela a un concepto deli- 
beradamente difuso: el de experiencia social, que permite indagar en las 
producciones imaginarias cuya eficacia no es la de algo derivado o segun- 
do respecto de los acontecimientos, sino que trama estrechamente con ellos 
la materia a investigar, la memoria social; más precisamente, el trabajo que 
esa memoria supone. Lo que implica, y Vezzetti lo señala con claridad, tres 
hipótesis previas. En primer lugar, y en términos cronológicos, el trabajo de 
esa memoria comienza mucho antes del Proceso y se extiende hasta el pre- 
sente en el cual el libro se sitúa e incluso hacia el porvenir como horizon- 
te de expectativas. Además, no se trata de una memoria única; estamos 


* Después de la masacre. Guerra, dictadura y sociedad (Siglo XXI, Buenos Aires, en prensa). 
Todos los pasajes entrecomillados que no remitan a libros citados en nota al pie corresponden 
al ensayo de Vezzetti. 

? Precedida por una ola de violencia guerrillera que a lo largo de los años setenta costó entre 
setecientas y mil víctimas mortales (véase Prudencio García, El drama de la autonomía militar, 
Alianza, Madrid, 1995), la dictadura que tomó el poder el 24 de marzo de 1976 y que su auto- 
tituló «Proceso de Reorganización Nacional» causó, entre muertos y desaparecidos, una cifra 
difícil de determinar. En 1983-85 la Comisión Nacional de Desaparición de Personas (CONA- 
DEP) nombrada por Raúl Alfonsín, recabó datos fiables de la desaparición de 9000 víctimas. 
Las posteriores investigaciones han permitido aumentar la cifra, que actualmente oscila entre 
quince y veinticinco mil personas dsaparecidas en cinco años. Véase Prudencio García, op. cit. 
Hay otras organizaciones, como la Fahrenheit, que aumentan la cifra hasta treinta mil. 
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siempre ante un juego múltiple y en ningún caso las diversas memorias, 
más allá de la cuestión de su uso adecuado, para decirlo en los términos de 
Todorov”, son algo ya configurado y a disposición del investigador; al con- 
trario, se trata de memorias in fieri, de estados de la memoria, lo que hace 
más difícil la tarea del investigador. Esa dificultad conduce a la tercera y 
última cuestión: los fines de la investigación deciden del uso de la memo- 
ria, no porque la subordine a ellos, sino porque ella misma contiene un 
componente intelectual, que apunta a entender lo que pasó y no debió haber 
pasado, y un elemento ético, que eleva ese saber a un cuestionamiento que 
la sociedad debe hacer de su historia. 

Para Vezzetti no se trata de trabajar desde un supuesto exterior sobre algo 
ya fijado, ni desde el interior de una memoria vivida acríticamente. Se trata 
de un trabajo, gobernado por el eje del juicio a las Juntas Militares”, con la 
memoria y sobre la memoria; pero también contra ella, para que no caiga 
en ninguno de los peligros simétricos que la amenazan: «separarse de dos 
formas de negación de la tragedia: una es la que propone dar vuelta la pági- 
na, la otra pretende retomar el combate en la misma escena congelada». 

El investigador, con sus recuerdos y sus esperanzas, es parte del objeto 
investigado, lo que constituye una complicación adicional, aunque también 
un beneficio. Y, en la misma línea, el objeto de la investigación —la socie- 
dad entera— es parte del terror al que fue sometido. De ahí que la exposi- 
ción suponga una puesta al día de esa experiencia y un legado; se trata de 
«el futuro de la memoria, es decir la transmisión de una experiencia a quie- 
nes no formaron parte de ella». 

Esos tramos son presentados como escenas donde se juegan las respon- 
sabilidades de los diversos agentes e instituciones, y donde lo esencial 
desde la perspectiva propuesta por Vezzetti es la responsabilidad moral 
entendida en el sentido de Karl Jaspers: «Siempre que realizo acciones 
como individuo tengo [...] responsabilidad moral, la tengo por lo tanto por 
todas las acciones que llevo a cabo, incluidas las políticas y las milita- 
res»?, Se destaca, en este sentido, el retraso de la escena pública y de 
los políticos frente a la acción de los familiares de las víctimas, iniciada 


* Tevetan Todorov, Los abusos de la memoria, Paidós asterisco, número 3. 

* El juicio a las Juntas Militares se celebró tras las primeras elecciones democráticas duran- 
te 1985 ante la Cámara Federal de Apelaciones de Buenos Aires. y con observadores interna- 
cionales. Fueron condenados a cadena perpetua Videla y Massera y a penas variables algunos 
miembros de la primera y segunda Junta. A pesar de indultos y amnistías posteriores, que en 
ningún caso cuestionan la validez del juicio, la investigación sigue en marcha dado que el 
secuestro y robo de niños fue declarado imprescriptible. 

* Karl Jaspers (1965), El problema de la culpa, traducción de Román Gutiérrez Cuartango 
(Paidós, Barcelona, 1998), p. 53. 
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en 1977, durante los años más terribles del «Proceso». Esto supone que 
incluso la iniciativa del juicio a las Juntas Militares, una iniciativa sin pre- 
cedentes en la historia mundial contemporánea, tuvo que ser tomada por 
el presidente Raúl Alfonsín al margen de las estructuras políticas de su 
propio partido. 

El libro continúa con un examen de las representaciones, conscientes e 
inconscientes, que gobernaron el «Proceso de Reogarnización Nacional». 
Se trata pues de una exploración del campo de lo ideológico, en un sentido 
amplio, y de lo imaginario, entendido como esa potencia representacional 
que apoyó el proyecto. La fuerza de esas representaciones sociales era tan 
grande como para dar lugar a construcciones imaginarias capaces de domi- 
nar la escena política y social, incluso cuando se alejaban sensiblemente de 
las experiencias reales; se condensaban allí mesianismos de signo diverso 
con imágenes y mitos del pasado que acabaron instalando esa férrea y terri- 
ble «unidad imaginaria que es previa a las instituciones y a las leyes». Lo 
cual exigía una operación de extrordinaria violencia: suprimir unas y otras 
en nombre de esa unidad. 

Con gran agudeza, Vezzetti destaca dos aspectos en sus reflexiones 
acerca de la instauración de la dictadura militar y el carácter brutalmente 
traumático que tuvo. Por un lado, los acontecimientos previos que, rom- 
piendo de un modo u otro el orden institucional, tuvieron también un efec- 
to traumático y, por consiguiente, deben considerarse como el marco en el 
cual la dictadura se instaló. Por otro, la dictadura fue cívico-militar y en 
ningún momento operó desde fuera de la sociedad, sino en su seno 
mismo, es decir contando con adhesiones y aquiescencias de diverso 
grado. No admitir esto supone aceptar la falsa imagen de una sociedad 
inerme frente a agentes exteriores enfrentados en una guerra de la cual la 
sociedad civil habría sido campo de batalla y cuerpo inocente. Para enten- 
der entonces lo que ocurrió y valorar con justicia sus efectos hay que des- 
prenderse de la idea simplista de una intervención militar en el seno de 
una sociedad civil pasiva: «Algo es evidente: la intervención de las fuer- 
zas armadas fue política antes que militar. Y es en el escenario de la polí- 
tica o si se quiere del derrumbe y la degradación de la política (que los 
militares no construyeron solos), en condiciones que venían del pasado, 
donde hay que situar cualquier intento de entender el papel jugado por las 
representaciones de una guerra que se proyectaba como una lápida sobre 
la escena colectiva». 

«El blanco y el negro no son los colores de la historia, su diseño no es el 
de un tablero de ajedrez; el color de la historia es el gris con infinitas varia- 
ciones»; así concluye el historiador Thomas Nipperdey su estudio sobre la 
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Alemania Imperial* Lo que tiene de ejemplar el trabajo de Vezzetti es que 
muestra que esta sentencia debe ser, a su vez, matizada: para que aquellas 
infinitas variaciones del gris sean perceptibles es necesario mostrarlas 
sobre el contraste del negro y del blanco. En este sentido, la publicación de 
Nunca más” representó «un acto fundacional, una conmemoración ritual 
que era a la vez memoria y proyecto y que tuvo su continuidad en el Juicio 
a las Juntas». 

En un ensayo penetrante, Reinhart Koselleck escribe: «Puede que la his- 
toria —a corto plazo— sea hecha por los vencedores, pero los avances en el 
conocimiento de la historia —a largo plazo— se deben a los vencidos»*. 
Desde esta perspectiva, el informe de la CONADEP y el Juicio de las Jun- 
tas suponen una reeescritura de la historia centrada, como veremos en 
seguida, en la figura del desaparecido y, por ello mismo, traen a primer 
plano el problema de cómo recuperar lo que, en principio, parece irrecupe- 
rable: el testimonio de esa figura. Al mismo tiempo, esa reescritura impli- 
ca necesariamente hacerse cargo de vastas zonas de incertidumbre en cuyo 
centro está el infierno concentracionario con todo su horror. 

En efecto, para que aquel acto fundacional no se extraviara en los muchos 
matices de las víctimas —si pertenecían o no a grupos guerrilleros, si eran 
activistas O simpatizantes o simplemente productos de una elección azaro- 
sa— era preciso que la figura central estuviera más allá de toda «contami- 
nación». Y eso, precisamente, ocurre con la figura del desaparecido. «La 
categoría misma del desaparecido acentuaba el carácter puro de la víctima 
lesionada en su condición humana, afectada por una impunidad estatal que 
había transgredido todos los límites éticos, incluso los que la cultura ha 
establecido para regular las acciones de guerra, las penalidades y las eje- 
cuciones, y el respeto debido a los restos mortales del enemigo». 

El Juicio de las Juntas, prolongando el informe de la CONADEP, consti- 
tuye un hito histórico, único en el siglo XX”, ya que instituye, negro sobre 
blanco, la escena de la ley en el repudio de un Estado criminal. Pero esa 
operación conlleva un riesgo: «la focalización de las responsabilidades 
sobre las cúpulas y, en general, sobre la corporación militar devolvía a la 


€ Citado por lan Kershaw, en Tan Kershaw (1998), Hitler 1889-1936, traducción de José 
Manuel Álvarez Flórez, (Península, Barcelona, 1998), p. 614. 

” Nunca más (informe de la CONADEP con prólogo de Ernesto Sábato, Seix-Barral/Eudeba, 
Barcelona, 1985). 

£ Reinhart Koselleck (2000), Los estratos del tiempo, traducción de Daniel Innerarity (Pai- 
dós, Barcelona, 2001), p. 83, 

* Es el único caso de tribunales nacionales, sin intervención extranjera, encargados de juz- 
gar graves crímenes contra la humanidad dentro de las propias fronteras. 
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sociedad una imagen de tranquilizadora inocencia. Si la etapa del terroris- 
mo del Estado había enfrentado a la nación a un abismo de violencia y alie- 
nación, el «mal» quedaba perfectamente recortado y localizado». Las 
cosas, sin embargo, están lejos de ser tan nítidas: tras el corte, necesario sin 
duda, aparecen las zonas de transición. 

El horror fue tan grande, apunta Vezzetti, que la historia entera de la 
Argentina se volvió enigmática, cargada de ausencias que apuntaban no sólo 
a lo que fue, sino igualmente a lo que no fue y, sobre todo, a cómo pudo ocu- 
rrir lo que ocurrió. En cierto modo, la magnitud de los acontecimientos 
impulsaba a una indagación de los orígenes y a la exigencia, a partir del fra- 
caso y la derrota, de una reescritura amplia de la historia que se centrara en 
la visión de los vencidos en cuanto allí anidaba una exigencia de verdad. 
Nunca más, el informe de la CONADEP, cumplió con esa exigencia y abrió 
un espacio nuevo donde el informe de los hechos fue también y sobre todo 
una apelación a la conciencia pública y una toma de posición ética orienta- 
da hacia el futuro. 

Había que reparar el daño atroz producido por la criminalización del 
Estado, había que dar nombre a lo innombrable. Una operación de seme- 
jante envergadura transforma, de hecho, las formas mismas de representa- 
ción social y abre la espinosa problemática del saber acerca de lo ocurrido 
en el seno de una sociedad que en gran medida no quería enfrentarse con 
ese saber. Una cuestión así no deja de recordar, y Vezzetti lo señala, ciertas 
cuestiones planteadas por Primo Levi en Los hundidos y los salvados””. El 
desaparecido no sólo fue privado de palabra, sino también de las honras 
fúnebres; hasta el cuidado de los despojos quedó suprimido. Su territorio 
es por eso lo innombrable: lo que es del orden de la no muerte. Para resca- 
tarlo de ese territorio y darle nombre, rostro y voz, es necesario apelar al 
testimonio del sobreviviente, del que ha retornado del infierno, es decir, del 
aparecido, con lo que este término encierra de terrible ambigiiedad. 

«Los sobrevivientes de la militancia han enfrentado las dificultades naci- 
das de la posición casi imposible del aparecido, cargados de sospechas, 
atravesados con mandatos y demandas contradictorias. Asimilados al 
mismo espacio del horror del que fueron víctimas, se han presentado al 
mismo tiempo como portadores indeseados de una verdad que muchos pre- 
fieren eludir. Testimontan por los otros, los que no volvieron, y encarnan la 
evidencia viva de un abandono y un desamparo que recae sobre la sociedad 
que, por decir lo menos, no pudo evitarles ese destino». 


10 Primo Levi (1989), Los hundidos y los salvados, traducción de Pilar Gómez Bedate (Much- 
nik, Barcelona, 1989), en especial pp. 32 a 6l. 
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He citado este fragmento completo porque en él se resume una de las 
tesis centrales del libro de Vezzetti, acaso la más importante: la cuestión de 
las «zonas grises», no ya como parte del universo concentracionario, sino 
como territorio inevitable de la nueva sociedad democrática. Para entender 
bien esto, hay que resumir algunos puntos capitales del Juicio de las Jun- 
tas, de sus condiciones y de sus consecuencias. 

Vezzetti muestra muy claramente que el Juicio a las Juntas constituyó un 
corte histórico: la escena del imperio de la ley, no como ejercicio formal, 
sino como dimensión a la vez simbólica e imaginaria cifrada en la delimi- 
tación de responsabilidades individuales y en el castigo de los culpables. 
En este sentido, el corte mostró que la memoria no sólo era el archivo de 
un pasado que debía reescribrise, sino también el porvenir que debía des- 
plegarse en el imperio restaurado de la ley. Pero la ley, como señala Vez- 
zett1, no es autofundante: «La implantación histórica de la ley, lejos de ser 
la explicación última, debe ser explicada a partir de condiciones, represen- 
taciones que le otorgan un sustento material en un momento histórico y en 
una formación cultural». 

Ese sustento material fue, en el caso argentino, la cuestión de los desa- 
parecidos. De ahí su significación ética y moral, que hacía visible indirec- 
tamente acontecimientos y escenas y les confería una nueva significación, 
al tiempo que permitía que se abriera toda una serie de interrogantes acer- 
ca de cómo fue posible esa tragedia. Era inevitable que la sociedad se viese 
confrontada con una responsabilidad colectiva que implicaba el hacerse 
cargo de los diferentes grados de participación en la tragedia. Así las 
«ZONas grises» surgieron como parte de la trama social pretérita y actual. 

Por eso, como destacó el propio Vezzetti'', mientras se piense que la socie- 
dad argentina fue una pura víctima de un poder extraño que se le impuso 
desde fuera no habrá, evidentemente, espacio favorable para esa interroga- 
ción que vuelve como una interpretación sobre las condiciones, las acciones 
y omisiones de la propia sociedad. Las «zonas grises» de una sociedad, en 
este sentido, son aquellas que todavía no configuran un régimen totalitario 
pero que por el debilitamiento de las bases éticas que implican favorecen 
directamente O no— su imposición. Si por una parte hay responsabilidades 
jurídicas, penales y políticas, por otra, hay la responsabilidad moral, en el 
sentido antes citado de Jaspers, de una sociedad que debe enfrentarse a 
aquello que no pudo evitar, a aquello con lo que convivió y que, en ciertos 
aspectos, ella misma posibilitó o engendró. 


11 Véase «Modelo para armar», en Semanario Brecha, Montevideo, 1998, número 077. Véase 
igualmente «La memoria nos involucra a todos», Hugo Vezzetti, Diario Página 12, Buenos Aires, 
8 de julio de 1999. 
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¿Cómo fijar esa «responsabilidad moral»? Quizá haya que comenzar, 
como sugiere el propio autor, por un «examen de la dictadura desde una 
exploración más ajustadamente histórica y en un ciclo más extenso, que 
incluya la dimensión social y política de las crisis argentinas en el siglo 
XX». En esta tarea el libro de Vezzetti constituye un insoslayable punto de 
partida. 


Tarsila do Amaral: Antropofagia (1929) 


CALLEJERO 


Anónimo (siglo XVIII): San Miguel Arcángel 


Conversación con Rodrigo Rey Rosa 


Gustavo Guerrero 


Hace ya algunos meses, Roberto Bolaño confesaba en una entrevista que 
uno de los pocos escritores jóvenes latinoamericanos por los que estaría 
dispuesto a poner la mano en el fuego era Rodrigo Rey Rosa. Me cuento 
entre los lectores que hoy le acompañaríamos en esa prueba —en ese juicio 
de Dios— y estaríamos dispuestos a salir chamuscados por defender la obra 
del guatemalteco. Hay en ella un rigor, una densidad y una rara belleza que 
se echan muy de menos en nuestra nueva generación de novelistas, tan 
inclinada al culto del éxito fácil y a menudo tan escasa de literatura. Al 
margen y como en la sombra de esa generación confusa, Rey Rosa ha ido 
construyendo un sólido corpus narrativo que, entre Cárcel de árboles 
(1992) y Piedras encantadas (2001), conjuga distintas variantes de los 
géneros fantásticos y realistas, y nos ofrece, con cada versión, una lúcida y 
terrible meditación sobre la violencia centroamericana. La sobriedad de su 
escritura, como ya ha señalado Pere Gimferrer en su prólogo a La orilla 
africana (1999), nos da la medida de su exigencia ética y estética, pues 
creo que nadie en Hispanoamérica había logrado escribir hasta ahora una 
novela negra tan transparente y, a la vez, tan inquietante. El mal vive en ella 
no sólo en la fatalidad de los hechos narrados sino también como ese sordo 
rumor que táctica y oscuramente sostiene cada página. Para alcanzar ese 
punto de equilibrio entre lo que se dice y lo que se calla, Rey Rosa pesa y 
sopesa sus palabras y, como ha de comprobarlo el lector, aun en la conver- 
sación desconfía de ellas. Sabe lo que saben los maestros: que ninguna 
puede ser tomada a la ligera. 


—En una de las primeras reseñas de Lo que soñó Sebastián (1994) que 
salieron en Francia —creo que fue la de Cluny en Le Figaro— el periodista 
destacaba la importancia de tu amistad con Paul Bowles, pero, al mismo 
tiempo, celebraba que tu libro no fuese una especie de «Té en Atitlán». Es 
verdad que, aunque Bowles dirigió varios talleres en los que participaste y 
tradujo tus primeros cuentos, su influencia en tu trabajo no es muy visible, 
muy evidente. Ahora que ha muerto y que acaso puedes mirar aquellos 
años de tus comienzos de otra manera, me gustaría preguntarte qué le 
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debes como escritor, qué fue lo que aprendiste con él en Nueva York y en 
Tánger, cuál fue su legado. 


—Que yo recuerde, Paul Bowles dirigió cuatro talleres de creative wri- 
ting, durante los veranos, de 1980 al 83, en Tánger. Yo participé en el pri- 
mero solamente. En ese tiempo, yo leía a Borges con entusiasmo y, casi 
exclusivamente, leía a los autores o libros citados por él. Es decir, textos de 
índole más bien clásica. De modo que la narrativa de Bowles (cuyas 
Collected Stories legaron mis manos por puro azar) me pareció algo 
nuevo, verdaderamente moderno. Pero el tratamiento de la violencia —y 
creo que no soy el primero en señalarlo- es parecido en varios cuentos de 
ambos escritores. Los dos son en cierta medida «experimentales», y com- 
parten el interés en los sueños. Ven en los sueños una especie de antece- 
dentes del acto estético creador. La relación de Borges con el pasado, con 
la tradición, es clásica. Bowles rompe con su tradición; o tal vez más exac- 
tamente: radicaliza su relación con el pasado artístico de su medio (los 
Estados Unidos de los años veinte), y escoge a sus precursores literarios 
según criterios que no pueden llamarse clásicos. Y sin embargo, la mayo- 
ría de los cuentos de Bowles son clásicos; por su unidad de acción, de 
tiempo y de lugar, por su claridad. 

Yo diría que la influencia ejercida por Bowles es indirecta; pero era, aun- 
que él prefiriera negarlo, un gran maestro. Dudo que le agradara detectar su 
influjo en los escritores jóvenes que lo frecuentábamos. Su enseñanza, 
creo, estaba en la manera como afrontaba los problemas, las dificultades, 
las distintas tareas del escritor. De las descripciones, de las muchas des- 
cripciones de él que he leído, quizá la más justa sea ésta, que es de Virgil 
Thompson, quien no solía ser generoso al juzgar a los hombres: «May be 
the most courageous and free person 1 ever met was Paul Bowles». Sin 
embargo, era un hombre sumamente reservado. A mí me parecía el colmo 
de la corrección, y al mismo tiempo de la naturalidad. Un perfecto caballe- 
ro, con un sentido del humor y del ridículo que podía hacerlo parecer cruel, 
y que le han valido calificaciones de despiadado, insensible, incapaz de 
perdonar, y hasta de sádico. No era nada de eso, desde luego. En cualquier 
caso, para un novato de 21 años la lección más importante fue aprender que 
basta con escribir, con practicar el gozoso esfuerzo de la escritura, porque 
la vida sabe organizarse ella sola —ayudada por un poco de suerte— alrede- 
dor de ese hecho central. 


—Empiezas escribiendo dentro del género fantástico, en la estela sureña 
de Borges y de Bioy Casares. De hecho, tu primera novela, Cárcel de árbo- 
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les (1992), constituye, como tú mismo has dicho, un homenaje a Plan de 
evasión. Sin embargo, a medida que avanzan los noventa, te vas alejando 
de lo fantástico y, como otros escritores de tu generación, te interesas cada 
vez más en los géneros y subgéneros de la novela negra —estoy pensando 
en El cojo bueno (1996) y en Que me maten si...(1997), ¿Cómo explicas en 
tu caso este viraje hacia el realismo? ¿Consideras, como otros, que lo fan- 
tástico es hoy una veta agotada en la literatura hispanoamericana? 


—No creo que la «veta de lo fantástico» —como la llamas— esté agotada; 
en cualquier caso, los agotados somos nosotros. El género fantástico 
requiere un enorme esfuerzo imaginativo. No sé si sea por eso que gene- 
ralmente es más favorecido por los jóvenes. Yo creo que en un momento, 
en cuanto lector, llegué a aburrirme de lo fantástico. A la larga, uno corre 
el riesgo de aburrirse de cualquier cosa. Pero me parece que es un género 
al que habría que volver. Y creo que hay que volver, una y otra vez, a todos 
los géneros. También la novela negra puede aburrir. De hecho, ya nos pare- 
ce un poco aburrida. Pero el aburrimiento, o el agotamiento, no está nece- 
sariamente en la novela policíaca o en el cuento fantástico, sino en la mane- 
ra en que los leemos; o sea, el aburrimiento no está en el género, sino en el 
lector. 


—Y acaso también, borgianamente hablando, en la forma de leer de una 
época. ¿Te parece que la nuestra lee a sus escritores como ellos tratan de 
leerla? ¿Cuál ha sido tu experiencia con la lectura de tus novelas? ¿Cómo 
ha incidido la recepción de tus libros en tu propio trabajo? 


—¿Nuestra época? Los lectores que más suelen influir en un escritor, 
creo, son: su novia o su madre, sus mejores amigos, su maestro (si no ha 
muerto), tal vez también su editor. En el peor de los casos, para el escritor 
recién llegado, pueden influir como lectores algún reseñista, algún crítico. 
Creo que en lo que llamas nuestra época hay muy pocos críticos en el sen- 
tido estricto; abundan en cambio los reseñistas, que, según he comprobado, 
no suelen ser buenos lectores. Quiero decir que al leer sus reseñas parece 
indudable que no han tenido tiempo para leer los libros que comentan. Así 
que aunque sus palabras sean elogiosas, no se los puede tomar muy en 
serio. Todo esto, nuestras novias, nuestros maestros vivos, los periodistas, 
son nuestra época, ¿no? He tenido mucha suerte en cuanto a mis lectores. 
La primera persona a quien me atreví a enseñarle mis esfuerzos narrativos 
fue un anciano catedrático español, el doctor Salvador Aguado-Andréut, de 
Navarra. Era filólogo y había conocido a Unamuno, a Ortega y Gasset, a 
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Valle-Inclán. Se exilió durante la época de Franco y pasó casi toda su vida 
adulta dando cátedras de literatura y de filología en Guatemala. Yo visité 
varias de sus clases como oyente. Creo que ha sido uno de los lectores que 
más ha influido en mi escritura. Me hizo el difícil favor de enseñarme a 
dudar de las palabras, a desconfiar de mi conocimiento de las palabras. 
Otro lector fundamental para mí fue Paul Bowles, a quien están dirigidos 
algunos de mis cuentos. (Creo que las dedicatorias son como los escudos, 
emblemas de nuestras distintas épocas. Dedicamos libros a nuestros lecto- 
res ideales; raramente a nuestros críticos). Escribir para un lector como 
Bowles puede tener muchas ventajas. No te permite, por ejemplo, caer en 
la tentación de sentirte condescendiente, ni de querer hacer gala de erudi- 
ción. La tarea se reduce a encontrar un tema, un argumento digno, y a expo- 
nerlo correctamente, como lo haría un abogado defensor o un fiscal ante un 
buen juez. De todas formas, creo que nuestra época, como lectora, ha sido 
muy benévola conmigo. Lo que no deja de inquietarme. Lo que me ha 
hecho escribir sin duda más de la cuenta. 


—Los cuentos de Ningún lugar sagrado (1998) representan, creo, en su 
conjunto, diversos ejercicios marcadamente realistas que, en algunos 
casos, llegan hasta una suerte de grado cero de la escritura, una reducción 
calculada y minimalista del efecto estético. La orilla africana (1999) algo 
conserva de esta experiencia de los límites que no es sólo tuya, pues tam- 
bién el venezolano López Ortega estaba haciendo lo mismo en ese enton- 
ces. Pero en los dos me parece que este tipo de búsqueda acaba desembo- 
cando en un callejón sin salida: ése en el que se encerró, a fuerza de rigor, 
el ya muy viejo Nouveau roman francés. Me pregunto y te pregunto si esa 
transparencia no es a la vez uno de los mayores logros y los mayores peli- 
gros de tu escritura. Estoy pensando en el tópico del vaso de agua que tien- 
ta a muchos poetas y en el flaubertiano libro sobre nada que tanto atrae a 
ciertos novelistas. 


—El grado cero de la escritura, ¿qué significa? Un callejón sin salida 
puede estar bien, depende de dónde termine, ¿no? (En el caso del Nouveau 
Roman, La Reprise de Robbe-Grillet creo que justifica los ejercicios preli- 
minares). Pero estas metáforas no ayudan a pensar claramente. De todas 
formas no creo que se trate, en cuanto a mí se refiere, de búsqueda. De 
espera, tal vez. Para usar otra metáfora, espero la llegada de un cuento, de 
la idea para una novela, como alguien espera encontrar uno de esos extra- 
ños objetos que parecen cristales, y cuya búsqueda imposibilita su hallaz- 
go, en la Montaña Análoga de René Daumal. 
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—ÓOtra vez vuelves a torearme la pregunta, pero me gusta que los obje- 
tos que tratas de encontrar sean como «cristales» porque esto lleva el agua 
a mi molino y vuelve a traernos la idea de transparencia. Leyéndote me he 
preguntado muchas veces si la economía con que trabajas no quiere hacer- 
nos ver de un modo traslúcido la densidad de todo lo que queda implícito, 
como si la verdadera novela que escribes estuviera en otro lugar: en todo 
lo que el escritor omite y el lector sobreentiende. ¿Es una de las lecciones 
de Borges, no? 


—La idea es muy halagadora. Pero calcular qué va a sobrentender un lec- 
tor es una operación azarosa. Uno puede dar cierta dirección a los sobre- 
entendidos, a los malentendidos. Pesar las dosis de ambigiiedad, explorar 
la capacidad de resonancia de las palabras es lo que hacemos constante- 
mente al contar una historia. No me parece que aquí la transparencia o la 
claridad sean fines; me parecen medios necesarios. 


—Piedras encantadas (2001) tiene un final abierto que posee una fuerza 
crítica sencillamente devastadora: en la Guatemala que describes, pare- 
ciera que dar con una verdad ya no es posible. Sólo se pueden recrear las 
condiciones de presión y temperatura moral en que toda idea de verdad se 
disuelve dentro de una sociedad. Creo entender que para ti, como buen lec- 
tor de Wittgenstein, la violencia guatemalteca es hija de la mentira gene- 
ralizada en que se vive, y ambas son los frutos ciegos de los usos y abusos 
del lenguaje. 


—-No sé si no sea exagerar un poco afirmar que la violencia (guatemalte- 
ca) sea fruto de los usos y abusos del lenguaje. Sin duda el lenguaje es 
necesario para mentir, y las mentiras crean tensión y suelen generar vio- 
lencia. Pero la violencia en sí es anterior a la lingúística, ¿no? No creo, en 
cualquier caso, que la violencia guatemalteca tenga una relación privile- 
glada con el lenguaje. Tal vez un cuidadoso examen de los abusos lingúís- 
ticos de nuestros políticos y gobernantes podría ayudarnos a detectar y ata- 
car y tal vez eliminar la mentira generalizada de que hablas, la que, sin 
duda, genera violencia, y que además necesita de la violencia para soste- 
nerse. Creo que, en cuanto a los responsables directos de cualquier clase de 
violencia — sea, lo que matan o mandan matar, los que se sirven de la tor- 
tura— no es lícito reducir el problema a una relación como la que sugieres: 
estas personas caen más allá de los problemas del lenguaje. O sea: son, si 
permites la familiaridad, sencillamente unos hijos de la grandísima puta. 
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—No sólo te permito la familiaridad, sino que la aplaudo. Podría decir 
lo mismo de la banda de ladrones e irresponsables que han arruinado a mi 
país. Pero en Guatemala, en Venezuela y en otros lugares se sigue escri- 
biendo, y se escribe cada vez más sobre la violencia, ya al margen de las 
posturas ideológicas heredadas de la Guerra Fría, como una suerte de 
enfermedad o incluso un sino de nuestras sociedades. Tus novelas y las de 
Fernando Vallejo son dos ejemplos de este realismo. ¿Eres tan escéptico y 
pesimista con Guatemala como Vallejo lo es con Colombia? 


—Guatemala es un país pequeñísimo comparado con Colombia. El pesi- 
mismo puede ser mayor. 


Bob Wilson: 
la hibernación de las vanguardias 


Lois Valsa 


«Hasta que no seamos completamente mecánicos 
no seremos completamente libres. 
Sólo podremos ganar a la máquina automatizándonos». 


Bob WiLson, El País, 19/11/1999 


A cualquier persona cultural y humanamente curiosa que conozca un 
poco la obra de Bob Wilson y mucho más si no la conoce, esta cita intro- 
ductoria suya le puede parecer pura ironía de un director teatral vanguar- 
dista culto y refinado que ejerce su gusto por la provocación distanciándo- 
se, paródicamente, de la «cultura humanista». Sin embargo, aunque cause 
estupor y sorpresa, esto no es así porque sus últimas obras confirman esta 
maquinal deriva. Lo pudimos comprobar en el estreno de su Woyzeck 
durante el último Festival de Otoño de Madrid (Noviembre del 2001) nada 
menos que en el Teatro de la Zarzuela. En aquel lugar: Floto en el espacio 
teatral como las marionetas libres de gravedad en el luminoso escenario por 
el genial director. A pesar de mi ensimismamiento autista, la música mal- 
dita de Tom Waits aún me comunica, a ráfagas, con el drama original de 
Woyzeck. Me transmite un cálido desgarro que me inmuniza de la conge- 
lación total. Hace bombear la sangre en mi cuerpo medio helado. La geli- 
dez ambiental ya ha anestesiado nuestros cuerpos y embotado nuestras 
mentes. Somos habitantes de cavernas virtuales rodeados de pantallas: 
screened existence. Existimos como seres galácticos del ciberespacio en las 
glaciaciones del final de la historia. A punto de caer en el más profundo 
sueño, un alocado espectador, trasunto de Waits, me despertó de mi estado 
de somnolencia con su ruidosa gesticulación. Parecía ser el único rastro de 
vida en medio del vacío mineral que me rodeaba. 

Hago memoria: la bella asepsia formal de ese «bonito» espectáculo me 
había seducido primero, luego embelesado hasta la fascinación y pronto me 
había hundido en un profundo sopor. Recupero mi conciencia: he asistido 
a un espectáculo de una maniática y obsesiva perfección formal. Esceno- 
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gráficamente bonito, plásticamente bello y lumínicamente hermoso. Deco- 
rativamente plano. En un paisaje muerto: sin vida y sin historia. 

¿Dónde está el terrible drama social del sufrido Woyzeck que se nos 
anunciaba a la entrada del teatro? ¿Con qué cuento infantil nos quiere arru- 
llar el inefable Bob? ¿Qué pretende este déspota erudito que, camuflado de 
vanguardista postmoderno, mueve clónicas marionetas a su antojo? Del tre- 
mendo drama social sólo ha quedado lo puramente formal: la sangre es 
pura pintura abstracta para decorar la caverna virtual. La tiranía visual 
impuesta por Wilson domina la triste y cruel historia. Los vistosos ropajes 
y los efectos lumínicos difuminan la psicología de los personajes. La téc- 
nica ha congelado su carne y sus huesos con un falso y pretencioso envol- 
torio trascendente. El manierismo plástico postvanguardista nos hurta el 
drama original del que se ha borrado el contexto y el sentido. 

En plena era galáctica (Star Strek), en esta post-post modernidad casi vir- 
tual, el famoso niño mimado de ciertas elites intelectuales y de una deter- 
minada crítica ha desactivado a las viejas vanguardias de su potencial carga 
subjetiva. Sobre el helado tanatorio-escenario, en una artística urna, ya sólo 
restan criogenizadas las estériles cenizas de los más conocidos vanguardis- 
tas. Por obra y gracia del postvanguardista Wilson su ya añeja revolución 
artística se ha ensimismado en la estética por la estética. Su fuerza revulsi- 
va ha sido domesticada por el original Bob. Como en el espacio estelar que 
decora las paredes del escenario ya sólo se ven inanes fuegos de artificio. 
A fuerza de profetizarnos el gélido mundo del nuevo milenio, el gran 
demonio tentador Wilson, por mimesis exenta de cualquier distancia e iro- 
nía, está configurándolo. ¡Automatizaos y seréis como máquinas-dioses! 
¡Sólo siendo máquinas seréis libres! ¡Qué tentador, pero qué frío! 

Ya en su última propuesta (con idea, diseño y dirección de Wilson) The 
days before. Death Destruction Detroit 1H, presentada hace dos años en el 
Festival de Otoño de Madrid, Bob Wilson partía de la literatura de Umber- 
to Eco, concretamente de su obra La isla del día anterior, cuyos textos 
eran la base más o menos fiel, además de los del Christopher Knowles de 
Tone Poems, para el montaje de las doce escenas que mostraban «la histo- 
ria, la imaginación y el pensamiento apocalípticos». The days before era la 
última parte de una trilogía cuya primera parte Wilson había estrenado en 
1978 y la segunda en 1988. En el relato del náufrago del siglo XVII que 
busca la isla que está al otro lado de la línea, del meridiano que separa el 
día de hoy del de ayer, se superponía el Apocalipsis según Wilson a la 
escritura de Eco con el estrato de sonido musical de Ryuichi Sakamoto. O 
mejor dicho, primero se compusieron las doce escenas plásticamente, y 
luego se añadió el texto. 
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El poderoso Wilson siempre dispone para sus fines de los más granado de 
la escena internacional, tanto de escritores y músicos como de actores y 
actrices. Pero al menos, en aquella ocasión, Wilson, fiel a sí mismo (inclu- 
so, según la reseña de aquel estreno hecha por el crítico de El País Juan 
Ángel Vela del Campo, The days before era «fiel hasta la médula a los plan- 
teamientos esenciales de su autor»), no traicionaba a nadie como en esta 
ocasión hace con Woyzeck, ya que la obra de Biichner no deja de ser un 
simple pretexto para que Wilson haga lo que le sale de sus creativas pitui- 
tarias con un texto básico de la literatura dramática y uno de los fundacio- 
nales de la teatralidad moderna. La belleza puramente formal del postmo- 
derno Wilson somete el pasional expresionismo de Biichner a su fría y 
mecánica dictadura. La perfeccionista perversidad wilsoniana consigue que 
de la crueldad y de la sordidez del drama original del perdedor Woyzeck 
sólo queden escenas bellamente plastificadas y congeladas. Paradójica- 
mente, sólo nos queda como asidero dramático el malditismo musical de 
Tom Waits. 

En The days before interactuaban la fría razón de Eco y el maquinal cere- 
bro de Wilson. La cultura por la cultura y la estética por la estética. Todo 
estaba ya calculado en aquel espectáculo superperfeccionista de gran 
impacto visual en el que la disciplina férrea de Wilson sometía también a 
unos estupendos actores a su fría mecánica espectacular. En aquel singular 
meridiano confluían las racionales cabezas de los gemelos clónicos. Eco- 
Wilson. Porque Eco es también, a su manera, el rey de los efectos: «Cen- 
tones eruditos, llenos de cosas excepto de una sensación de vida, de reali- 
dad; es todo tan mental, tan cerebral, tan brillante, tan ingenioso, tan frío y 
muerto». Angel García Galiano no está hablando de Wilson como podría 
pensarse, sino que está haciendo la reseña de la última novela de Umberto 
Eco Baudolino: «Excelentemente documentada e interesante desde muchos 
puntos de vista, Baudolino peca, una vez más, de constructor sin alma y de 
exceso de descreimiento... algo amojamado, muerto y sin poder para el 
arrebato... Novela escrita por una inteligencia artificial ayuna de senti- 
mientos... lo que confiere a los personajes un inevitable acartonamiento» 
(Revista de Libros, número 59, noviembre 2001) 

La tercera parte de la trilogía de Bob Wilson era, pues, una anticipada 
(con)fusión intelectual de dos cultas mentes ávidas de inteligencia artifi- 
cial. Así de golpe mi apreciación sobre tal colaboración puede sonar algo 
inhumana, pero a su selecto, fervoroso y feliz público no parece preocu- 
parle la proximidad de la era glacial. En el caso del prolífico Wilson, el 
trascendente envoltorio obnubila a una minoritaria progresía que en otros 
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momentos profesa una intelectualidad humanista y que, sin embargo, aquí 
hace la vista gorda a los frívolos coqueteos de Wilson con las máquinas. En 
el caso del productivo Eco, sus lectores parecen contentarse con tener sus 
libros en la cabecera de su cama, aunque la mayoría se quede como mucho 
en la mitad de su lectura. El peligro común a ambos radica en el integrado 
mensaje apocalíptico que nos están vendiendo. 

De nuevo, en relación a Wilson, mucho ha llovido desde sus «guerras 
civiles» de los ochenta, pero últimamente lo que más parece preocuparle es 
la búsqueda de autores clave de la modernidad. Tal es el caso de Biichner, 
tal es el caso de Poe. En lo que se refiere a Poe, la mayoría de los grandes 
críticos estadounidenses, incluyendo en la lista a Harold Bloom, piensan 
que Edgar Allan Poe ha sido más bien una invención europea. ¿Será Bob 
Wilson, de la misma forma que Woody Allen en cine, el director teatral más 
europeo de EE.UU. 

En su última obra, POEtry, que aún no se ha estrenado en Madrid, pero 
sí en algunas ciudades europeas, Wilson utiliza, igual que ya hicera en Woy- 
zeck, a Poe como pretexto para luego descontextualizarlo. Para ello de 
nuevo se apoya en buenísimos autores y famosos músicos. El mago Wilson 
los transforma una vez más en autómatas que salmodian frases fuera de 
contexto. Si antes fue el cruel drama de Woyzeck, ahora es el enigmático y 
terrorífico Poe; en lugar del maldito Waits ahora es la música del salvaje 
Lou Reed. Como antes con Biichner, ahora descarga a Poe de toda negru- 
ra, salvajismo y perturbación. De nuevo resulta un espectáculo bello y 
soporífero hasta decir basta, pletórico de erudición cultural y tecnológica- 
mente muy costoso, en el que sus autómatas de cabaret berlinés se conge- 
lan y congelan a los espectadores en un luminoso escenario. 

La cuestión de fondo es: ¿Qué nos aporta Wilson al conocimiento de 
Poe? Porque lo único que queda meridianamente claro es que desde hace 
tiempo se ha instalado en una especie de repetición de sí mismo a través de 
una escenografía manierista plástica y lumínicamente bella. Lo mismo le 
está pasando a la mayoría de los artistas mundialmente conocidos no se 
sabe si devorados por su Ego o por el Espectáculo. Una muestra patente de 
ello es por ejemplo el del Paul Taylor como invitado del último Festival de 
Otoño de Madrid, pero podrían serlo también otros hueros espectáculos 
que se vienen repitiendo año tras año en dicho Festival. «Amasan pan de 
cielo con levadura pretenciosa para las elites ávidas de vanguardia bien 
condimentada y digerida con la que algunos se extasían, otros se aburren 
aunque lo disimulen y la mayoría muestra su aquiescencia consumiéndola 
acríticamente porque forma parte de la dieta de moda. Tadeusz Kantor tuvo 
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la sabia ocurrencia de morirse a tiempo, cuando empezaba a fabricar paro- 
dias de sí mismo» (Alfonso Armada, «La indigesta belleza de Robert Wil- 
son», ABC 3/12/2001). 

De esta forma, Wilson se ha ido convirtiendo en el más famoso postvan- 
guardista fabricante de productos transgénicos culturales, híbridos de los 
variados géneros para consumo y adoración de extasiadas elites. Sus 
(des)propósitos con autores clave de los inicios de la modernidad (Biichner 
en Europa y Poe en EE.UU) parecen encantarles a sus admiradores. A mí, 
por el contrario, llega a empacharme. Tanta belleza me deja frío: echo de 
menos las emociones que Wilson me hurta. Aunque algunos lo justifiquen 
diciendo que expresa nuestro tiempo, yo pienso que el luminoso paraíso de 
autómatas que nos muestra como parte de su sueño de una automatización 
liberadora, nos camufla un mundo complejamente cruel, un mundo actual 
bastante más terrible que el de Biichner y el de Poe. El problema es que sus 
devotos se sulibellan de gozo ante su gélida belleza. 

En este mundo virtualmente autista de solitarios «no lugares» (Marc 
Augé), conseguida la inercia glacial del movimiento, disfrazada en muchas 
ocasiones de orientalismo Zen, las marionetas de Wilson nos indican el 
camino hacia la robotización total como libertad total. El hielo ha congela- 
do toda pasión humana. Autistas liberados del fardo humano y de las ata- 
duras sociales, sólo nos sentiremos espíritus libres flotando como autóma- 
tas en la Futura Nada. Esta es la utopía postvanguardista que nos augura el 
gran gurú Bob Wilson. Como profeta de lo efímero nos conduce a través de 
bonitos decorados a un callejón estético sin salida: a la perfección formal 
del hipervanguardismo espectacular en el vacío de la imagen por la imagen, 
de lo visual por lo visual. Por otra parte, se puede ver toda esta ficción 
como un ingenuo intento artístico de iluminar la oscuridad del milenio que 
nos aterra. «Somos un enigma y por eso hay literatura y arte» (José Jimé- 
nez Lozano). Lo peor de todo es que su minoritaria por otra parte y exqui- 
sita audiencia y algunos críticos no saben o no quieren, en tal «laberinto», 
cómo coger el toro por los cuernos y se hacen entusiastas cómplices de tal 
farsa metafísica. Este selecto público aplaude a rabiar, cual coro infantil, 
tales conjuros y exorcismos del Maestro contra el miedo al futuro. ¡Olvi- 
demos al pobre Woyzeck! ¡Ocultemos la Crueldad del Mundo Real con la 
Belleza del Arte por el Arte! 

¡Qué peligrosos son estos geniecillos USA de laboratorio! Adultos niños 
que han crecido demasiado deprisa y que habitan ya el futuro. ¡Qué prisas 
tienen por llegar al final de lo humano estos compulsivos de la perfección 
formal, ansiosos de la inteligencia artificial o ávidos del mundo virtual! A 
pesar de las diferencias, qué semejanzas tan enormes entre el autista «señor 
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del aire» Bill Gates, aislado la mayor parte del tiempo en su casa virtual del 
«tercer entorno» manejando las finanzas mundiales electrónicamente, y el 
autista Bob Wilson ensimismado en su escenario jugando con sus mario- 
netas. Qué semejanzas también entre Spielberg, no minoritario como 
Wilson sino mayoritario, obsesionado por ir más allá del espacio y de la 
limitada inteligencia artificial, y Wilson que nos quiere endurecer emocio- 
nalmente para poder competir con las máquinas y llegar a ser libres como 
ellas. Seguramente Spielberg, igual que Wilson en obras anteriores, ya 
nunca nos conmueva tanto ni consiga el misterio, por muchos efectos espe- 
ciales que le ponga, de su artesanal y barata primera película El diablo 
sobre ruedas. Pero estos postmodernos enfants terribles siempre están 
compitiendo para llegar a Ninguna Parte, a un solitario no-lugar llamado 
Muerte. 


Wifredo Lam 
y el surrealismo sincrético 


May Lorenzo Alcalá 


Cuando el surrealismo ya languidecía, entre 1939 y 1940, iba a ser revita- 
lizado por dos transfusiones: las obras de Picasso inscritas en esa corriente, 
el Guernica incluido, y los aportes de la segunda leva de artistas que se dejó 
seducir por André Breton. Esta se concentra en Marsella, lejos pero cerca de 
la París amenazada, e incluye a personajes tan exógenos como el chileno 
Roberto Matta y el cubano Wifredo Lam, entre otras cosas porque, como dice 
Catherine David, el movimiento anda a la búsqueda de un segundo aliento y 
lo hallará en los cuarenta en las Américas, las Antillas, Oceanía...'. 

Es posible que esa búsqueda de exotismo no fuera nada más que una acti- 
tud frívola y exhibicionista de André Breton, que tenía la tendencia de todo 
patriarca vanguardista; como Marinetti, que tildó de futurista a Emilio Pet- 
toruti —quien efectivamente tuvo una etapa previa al cubismo sintético, cer- 
cana a esa corriente— y a Jorge Luis Borges cuando éste cultivaba el ultraís- 
mo, el poeta de Fata Morgana no se turbará al calificar de surrealista a Aimé 
Césaire —a quien descubre en Martinica, a través de la revista Tropiques, de 
la que se hará frecuente colaborador—, al arte haitiano cuando, en Puerto 
Príncipe tome contacto con la pintura vinculada al culto vudú, y a Frida 
Kahlo, quien rechazó su invitación a exponer con los surrealistas en 1936. 

Aún así, no debe descartarse que Breton tuviera también la percepción de 
que el automatismo podía enriquecerse a partir de bases culturales diferen- 
tes de la europea; en este sentido el aporte de los dos latinoamericanos es 
sumamente apreciable ya que el chileno Matta, junto con Gordon Ford, 
plantearía la búsqueda de los mundos interiores que subyacen más allá de 
los sueños y que nunca fueron vistos con anterioridad; quiso y logró dar 
forma a ese invisible universo de la mente que definió como morfologías 
psicológicas, una idea completamente nueva para el surrealismo, un giro 
conceptual que el propio Breton definiría como automatismo absoluto y a 
su producto como surrealismo abstracto?, 


!' Catherine David, La invención del nuevo mundo, en Wifredo Lam, Obras sobre papel, Fun- 
dación la Caixa, Barcelona, 1993. 

2 Josefina Alix, Matta y España, la tierra de un hombre, en Matta, Madrid, Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía y Fundación Caixa Catalunya, 1999. 
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Matta se deshace de la imposición de representar los sueños para pintar 
su paisaje mental o interior, en tanto que Wifredo Lam acusa el impacto del 
retorno a Cuba, en 1941, y de sus sucesivos viajes a Haití, en 1944 y 1946, 
y elabora un discurso de resistencia a la visión europea desde la cultura 
afroamericana. Sus obras maduras son el producto de la mímesis*, de un 
juego de espejos enfrentando la iconografía ancestral cubana a las pautas 
estéticas occidentales y la síntesis artística de ambas, al inconsciente colec- 
tivo de su pueblo. 


Un hombre de dos mundos 


Wifredo Lam nació en 1902, en Sagua la Grande, una pequeña población 
en el medio de la isla de Cuba, en el seno de una familia doblemente mes- 
tiza: su padre era chino y su madre mulata. Una tía santera lo introdujo en 
los ritos de la religión sincrética, es decir que desde temprano incorporó, 
aunque fuese inconscientemente, la idea de resistencia a las imposiciones 
de la cultura dominante y sintió en carne propia la condena de la pertenen- 
cia incompleta. 

Desde allí, de la pequeña aldea comenzó un largo periplo que no termi- 
naría hasta su muerte: recibió formación académica en La Habana, de allí 
viajó a Madrid donde vivió y pintó* hasta la victoria de las tropas franquis- 
tas; entonces cruzó a Francia y se encontró con Picasso y Breton quienes, 
junto con el Museo del Prado y sus tesoros, fueron los maestros que lo 
dotaron de instrumental técnico y estético. 

La toma de Francia por los alemanes lo devuelve a las Antillas, junto a 
otros artistas que huyen de la Europa en guerra, y el reencuentro con su cul- 
tura original le potencia una expresividad que estaba adormecida. Cuba y 
Haití, la santería y el vudú, el mestizaje y el monadismo, la utopía* y la resis- 
tencia le darán un nuevo contenido a sus obras, contenido que se seguirá 
enriqueciendo de las mismas fuentes aunque esté en París o en Nueva York. 

St la obra de Lam acusa «influencias surrealistas en cuanto a realización 
artística e ideas (... y) en la fusión del espacio y las formas pudiera consi- 
derarse más hija del cubismo»*, la ideología subyacente y, posiblemente, el 


3 Charles Merewether, En la encrucijada del modernismo, en Wifredo Lam, Obras sobre 
papel, Fundación la Caixa, Barcelona, 1993. 

* Obras sobre la guerra civil, Colección Privada. Caracas 

5 May Lorenzo Alcalá, La utopía latinoamericana en Xul Xolar, Matta y Lam, Fundación Pan 
Clu-Museo Xul Solar, Buenos Aires, 1999, 

* Catherine David, op. cit. 
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método utilizado para extraer el inconsciente colectivo y plasmarlo en arte 
serán desde entonces afroamericanos. 


De la subjetividad al inconsciente colectivo 


Para un artista latinoamericano —y para todos los procedentes de la perl- 
feria—, especialmente para aquellos que han recibido una mayor influencia 
europea o norteamericana, la subjetividad es un arma esencial para defen- 
derse de las fuerzas centrífugas que lo arrastran hacia los países centrales. 
En ese sentido, en Lam no hubo un desarrollo permanente de lo que se lla- 
maría un estilo propio, sino un zig-zag estilístico —del cubismo al surrea- 
lismo y entre ambos a la vez. 

Aún en la obra previa a su vuelta a Cuba, los temas y analogías entre figu- 
ras humanas y otros seres de la naturaleza eran el resultado de su voluntad 
de crear un lenguaje de formas míticas procedentes del inconsciente; 
voluntad abonada, en lo consciente, por la exaltación el primitivismo —afri- 
cano o de Oceanía— que habían puesto de moda los cubistas. Pero en los 
dibujos y pinturas de los cuarenta lleva el método surrealista —el automa- 
tismo— al límite. En este sentido, Merewether desarrolla una compleja e 
interesante tesis sobre el proceso creador de Lam a partir de su retorno al 
Caribe, donde hace suyo el proyecto intelectual de los antropólogos Fer- 
nando Ortiz y Lydia Cabrera para la reivindicación y reinvención de una 
identidad nacional de base popular. Dice que «pudo haberse transformado 
en un agente de Occidente o, como aquel personaje de Joseph Conrad que 
compartía los secretos, en un agente doble de la cultura afrocubana»”. 

Ni lo uno ni lo otro; Lam eligió utilizar los secretos occidentales para, a 
caballo de ellos, desvelar los secretos ancestrales. Como vuelto al regazo 
de su tía santera, el artista descubre el complejo potencial que implica su 
posición de artista afroamericano formado en Europa. Y ese potencial, 
paradójicamente, no se asienta en la subjetividad sino, más bien, en el 
inconsciente colectivo afrocaribeño. 

Los autores mencionados, Catherine David y Charles Merewether, sólo 
sugieren la influencia que puede haber tenido el paso de Lam por Haití. 
Debemos recordar que el cubano tiene su primer acercamiento a la Espa- 
ñola en 1944, cuando viaja con Breton, pero en 1946 vuelve a esa isla, 
donde permanece seis meses. En ese periodo todavía estaban activos los 


? Merewether, Op. cit. 
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tres patriarcas de la pintura ritual haitiana: Héctor Hippolite, Saint Brice, 
ambos hougán*, y Prefete Duffaut, que decía pintar por posesión divina y 
es, justamente, en 1946, cuando se produce la liberación del vudú, cuya 
práctica había permanecido sumergida por las sucesivas proscripciones a 
que lo sometieran el estado, la iglesia católica y la protestante. 

En contraposición, el falso naif, surgido a partir de 1943, cuando se gene- 
ralizan las escuelas de arte ingenuo —contradictio in terminis— a iniciativa 
del acuarelista norteamericano Dewitt Peters?”, no había adquirido aún el 
impulso que lo llevaría a convertirse en souvenir característico, tanto en las 
calles de Puerto Príncipe, como en las de Santo Domingo o Nueva York. 
Por ello no es arbitrario pensar que el contacto de Lam con la pintura ritual 
haittana puede haberle influido más allá de la iconografía y que el método 
de los hougán haya alumbrado el camino para la apelación a zonas más 
complejas del inconsciente. 

Hay una experiencia colectiva más reciente que nos permite aventurarnos 
por ese camino: la del grupo Saint Soleil, liderado y orientado por Tiga 
(Jean Claude Garoute), un artista haitiano hoy reconocido internacional- 
mente. En la década del setenta, en su taller de las afueras de Puerto Prín- 
cipe, respondió al interés de los lugareños —campesinos ¡letrados en su 
mayoría— por sus pinturas, pinceles y el barro para cerámicas, facilitándo- 
les materiales con los que realizaban piezas de arte vinculado al culto vudú. 
Este arte bruto —que hubiera fascinado a Picasso— representa, aún hoy, y 
sin proponérselo, la resistencia al falso naif. 

Con un procedimiento cercano al automatismo de los surrealistas, Tiga 
logró que sus seguidores apelaran, no ya al inconsciente individual, sino al 
inconsciente colectivo de su pueblo, fuertemente amarrado a la simbología 
y tradiciones del vudú. Más tarde y hasta la actualidad, Tiga mantiene un 
grupo en Puerto Príncipe de composición mucho más heterogénea, ya que 
lo integran haitianos y extranjeros, a los que convoca solamente a sacar lo 
que tienen dentro (sic). Los resultados son muy diferentes, justamente por 
las diversas bases culturales de las que surgen, pero mantienen una frescu- 
ra y espontaneidad notables. 

Si bien el procedimiento del grupo de Tiga es menos complejo que el 
utilizado por Lam, no puede sino asociárselo y hace pensar que, efectiva- 
mente, el paso del artista cubano por Haití en los años 1944 y 1946 debe 
haber sido determinante para la elaboración de su obra posterior. Porque, 


* Hougan, sacerdote vudú. 

* No puede ignorarse la influencia benéfica que han tenido el desarrollo y la generalización 
del llamado arte naif haitiano como fuente de recursos para muchos de los habitantes de ese 
país. Sin embargo, debe señalarse que se trata sólo de una artesanía con técnicas adquiridas. 
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como dice Merewether, durante esa etapa, Lam parece haber logrado el 
equivalente pictórico de la iniciación y el trance". 

El aporte de Lam al surrealismo es mucho más rico de lo que se ha eva- 
luado hasta ahora; no sólo consigue someter los cánones europeos a la mira- 
da paródica latinoamericana —a la manera de Estanislao del Campo en la 
poesía gauchesca argentina— y deglutir lo europeo y afrocaribeño, para 
regurgitar un producto modificado químicamente —a la manera de la antro- 
pofagia de Oswald de Andrade- sino que subvierte el automatismo al sacar- 
lo de la estricta apelación a lo subjetivo, para desbordarlo en el inconscien- 
te colectivo del pueblo afrocaribeño. 


Lam y la construcción de una utopía latinoamericana 


Las vanguardias históricas fueron utópicas por su propia naturaleza: el 
objetivo era cambiar de raíz la concepción del arte, lo que significaba cam- 
biar el mundo; pero no siempre tuvieron una posición muy clara respecto de 
cómo sería ese mundo modificado por el arte. En algunos casos, se expresa- 
ron a favor de movimientos políticos —el fascismo o la revolución soviética— 
pero no como parte de su estética'' sino como ideología más o menos grupal. 

América tampoco fue un territorio de elaboración de nuevas concepcio- 
nes utópicas sino, en todo caso, escenario para la experimentación de las 
elaboradas en Europa'?; sin embargo Lam, junto con Matta y el argentino 
Xul Xolar, a quien los primeros nunca conocieron, construyó, pieza por 
pieza, a la manera de un rompecabezas cuya estructura final nadie conocía, 
una utopía latinoamericana”. 

Ella gira en torno a tres ejes fundamentales: las adaptaciones del cuerpo 
humano, la dilución de los límites entre los reinos de la naturaleza y la anti- 
cipación de mundos futuros. El último no tiene aportes de Lam porque, 
como dice Faith Smith'* «su proyecto era una construcción que, de manera 
establecida, pretendía contener la esencia del pasado y sus atributos», pero 
los dos primeros pueden detectarse fácilmente en el conjunto de su obra 
posterior al retorno al hogar. Sus adaptaciones del cuerpo humano tienden 
a darle mayor funcionalidad, a colaborar con la evolución prestándole 
ideas, a corregir las imperfecciones de la naturaleza. 


1e Op. cit. 

1 El movimiento que se acercó más a ello fue el futurismo, con la funcionalidad que le otor- 
gó a la guerra. 

2 May Lorenzo Alcalá, capítulo Sao Francisco en Islario, Editorial Sudamericana, Buenos 
Aires, 1997. 

' May Lorenzo Alcalá, op. cit., en 3. 

1% Faith Smith, en Wifredo Lam, Obras sobre papel, Fundación la Caixa, Barcelona, 1993. 


120 


La obra Los invitados, de 1966, es un buen ejemplo de esa vocación de 
semidiós. En ese cuadro pueden verse manos como pinzas, cabezas de 
diversas formas de acuerdo a las necesidades de la posición y pies enormes 
para balancear el desarrollo lateral de los cuerpos. Es legítimo argumentar 
que estas modificaciones, en Lam, responden al interés de representar dei- 
dades yorubas u orishás, pero ello no invalida la evidencia de que, dios 
semejante a hombre, los visualizase con esas conformaciones. 

La fusión de animales y vegetales con humanos representa muchas veces, 
en Lam, una iconografía religiosa: la Mujer caballo de 1942 no es una obra 
aislada, sino una temática que se repite abundantemente, porque represen- 
ta un estadio en la práctica religiosa de la sanación. En cambio, en La jun- 
gla, de 1943, obra paradigmática por excelencia, se desvela la otra inten- 
cionalidad que subyace en muchas más: los hombres en fila, apretados y 
estrechos, obligados a no ocupar el espacio de los cuerpos, se mimetizan en 
plantas y palmeras para convertirse en selva, con la doble lectura que ello 
habilita. 

En otras dos obras de gran tamaño, El tercer mundo, de 1965 —donada 
por el artista al pueblo de Cuba y que preside la sala dedicada a él en el 
nuevo Museo de Arte Cubano de La Habana- así como Huracán de 1945, 
las figuras humanas se trasmutan en pájaros y plantas y dan una idea clara 
de la concepción de un mundo donde no hay límites entre los reinos de la 
naturaleza. 

El nuevo mundo aparece así, en Lam, como el lugar donde la creación no 
está acabada: un camino que se recorre todavía y desde donde se mira a 
Occidente como los niños observan a los padres: con sabiduría primordial, 
desconfianza en las verdades que les cuentan, amor y temor, deseo de imi- 
tación y, a la vez, rechazo por sus pautas de conducta. 

Tanto por enriquecimiento del automatismo, que apelaría en Lam al 
inconsciente colectivo, como por la estructuración conjunta —on Matta y 
Xul Solar— de una utopía latinoamericana, autónoma y original, Wifredo 
Lam ocupa un lugar, en las artes plásticas universales, mucho más sustan- 
tivo que por el exotismo de sus imágenes, exotismo no siempre compren- 
dido, que le ha llevado a las salas de los museos de mayor prestigio del 
mundo. 


Preludio antillano 


Sergio Baur 


S1 Ramón Gómez de la Serna, hubiese incluido en su obra [smos de 1943, 
un capítulo dedicado a Wifredo Lam, quizás se hubiese titulado «Orishis- 
mo», haciendo referencia a la influencia de la cultura orishá y afrocubana 
en la obra del pintor. 

El interés de Lam por la tradición primitiva y por las fuentes de su pro- 
pia cultura, parecen estimularse con la llegada del artista a París en 1938, 
cuando debe abandonar la España de la Guerra Civil. Los años de París lo 
ubican cerca de Picasso y de los nombres más representativos de la crea- 
ción artística de la preguerra. 

Como lo expresa Gómez de la Serna', años antes de la llegada del cubis- 
mo, los artistas y coleccionistas europeos se ven atraídos por los ídolos lle- 
gados desde las selvas africanas a las selvas de los Rastros, del viejo con- 
tinente. París fue el epicentro del descubrimiento de las manifestaciones 
artísticas primitivas, que tanta influencia tuvieron en artistas desde Derain 
y Vlamink, Matisse y Picasso, y colecciones tan apreciadas como las de 
André Breton, que con su obra L'art magique, contribuyó al reconoci- 
miento definitivo del arte primitivo en la saga de la historia del arte”: Lam 
protegido por Picasso, quien lo invita a exponer en 1939 en la Perls Gallery 
de Nueva York, con un grupo de gouaches que acompañan a los dibujos del 
pintor malagueño, recibe la admiración del padre del surrealismo André 
Breton, cuyo atelier en la rue Fontaine era un universo poblado de fetiches, 
máscaras, cerámicas precolombinas, artesanías populares procedentes 
tanto de los Estados Unidos como de Oceanía, guiado «por una irresistible 
necesidad de posesión» que atribuye al deseo de «apropiarse del poder» de 
los objetos. 

Con el inicio de la guerra, Wifredo Lam deja París y se instala en Marse- 
lla, ciudad que sirvió de refugio a numerosos intelectuales. En Marsella en 


' Ramón Gómez de la Serna: 1smos, Buenos Aires, Editorial Poseidón, 1943, 
2 Jean Hubert Martín: «Autores y deudores del arte africano», en Africa, magia y poder, La 
Caixa, Madrid, 2000. 
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1941, Breton publica Fata Morgana en las Ediciones del Sagitario, libro 
que había sido prohibido por el gobierno de Vichy y que Lam ilustra con 
seis dibujos; la edición sólo contará con cinco ejemplares; al año siguiente 
será editada en Lettres Frangaises en forma de opúsculo en Buenos Aires. 

Es probable que el discurso de Breton por aquellos tiempos, que junto 
con Lévi-Strauss, Lam y otros buscaban la forma de huir al Nuevo Mundo, 
tuviese el contenido del comienzo de Fata Morgana: 


Un día un nuevo día me hace pensar en el objeto que atesoro. 

Dentro de un marco una hilera de tubos de vidrio transparente de filtros 
y licores de todos los colores. | 

A quién le importa que antes de cautivarme serviría probablemente algún 
propósito de muestrario comercial. 

Para mí ninguna obra de arte vale lo que ese tablerito hecho de hierba 
extendiéndose hasta donde se pierde la vista. 


El 24 de marzo de 1941, Lam inicia su viaje de regreso a su Caribe natal, 
no tanto por una decisión, sino por una necesidad de abandonar la Europa 
ocupada. Este viaje cobrará un sentido iniciático para el artista, como 
redescubrimiento del imaginario antillano, del sincretismo cultural que se 
desarrolló en Cuba y, que de alguna manera, había sido descubierto y legi- 
timado desde la visión de los artistas que frecuentó en el circuito parisino, 
comprendiendo la reinvención del África en su cultura antillana. 

A bordo del Capitaine Paul-Lemerle viaja rumbo a La Martinica. En el 
barco también van Claude Lévi-Strauss, André Breton y el escritor comba- 
tiente Víctor Serge que un año antes de su partida de Europa había escrito 
Vida temprana de Stalin. 

En Tristes trópicos, Lévi-Strauss recuerda la vida de los pasajeros a bordo 
del Paul Lemerle: «La *chusma”, como decían los gendarmes, comprendía, 
entre otros, a André Breton y Víctor Serge. André Breton, muy descontento 
en esa galera, deambulaba de aquí para allá por los escasos espacios vacíos 
del puente; vestido de felpa, parecía un oso azul. Entre nosotros, una dura- 
dera amistad iba a comenzar por el intercambio de cartas, que se prolongó 
durante bastante tiempo en el curso de ese interminable viaje, en las que dis- 
cutíamos sobre las relaciones entre belleza estética y originalidad absolu- 
ta», 


* Claude Lévi-Strauss: Tristes Trópicos, Madrid, Editorial Piados, 1998. 
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Wifredo Lam no aparece citado entre los pasajeros del Paul Lemerle que 
destaca Lévi-Strauss. Paradójicamente el artista que regresaba a su mundo 
antillano, impregnado del reconocimiento que los protagonistas de la van- 
guardia parisina habían realizado de las fuentes de su propia cultura, tenía 
como compañero de travesía al célebre antropólogo. 

A finales del mes de abril, el Lemerle llega a Fort de France, lugar que 
servirá de encuentro a los artistas con el poeta Aimé Césaire, quien había 
fundado a comienzos de los años 30 con Léopold Senghor en Francia, el 
movimiento de la negritude. 

El regreso de Lam a su Caribe natal parece coincidir con distintos vecto- 
res, que le fueron dados en su viaje desde la llegada a París: el contacto con 
los surrealistas, la revalorización del «alma primitiva» y de la negritud en 
el mundo del arte. La frase de Lévi-Strauss en Raza y Cultura, «Porque no 
se puede a la vez fundirse en el goce del otro, identificarse con él y mante- 
nerse diferente», es sin duda el efecto que debió haber sufrido el artista a 
su llegada a Cuba. 

Gerardo Mosquera en su ensayo «Modernidad y africanía: Wifredo Lam 
en su isla», manifiesta que en las obras del artista desde su regreso a la isla 
en 1942, las mismas «constituyen la expresión propia y definitiva de Lam, 
primera visión desde lo africano en América dentro del arte moderno. En 
ellas tienen lugar cambios formales donde triunfa una figuración que, aun- 
que salida del cubismo, con el fin de comunicar, más que de representar en 
estricto, una mitología del Caribe»*. 


+ En Wifredo Lam: Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 1992. 


Anónimo (siglo XVII): San Juan Bautista 


Museo Edgar Allan Poe 


Gustavo Valle 


Llega un momento en que los objetos necesitan un lugar de reposo, de 
eterno reposo; entonces nacen los museos. Ellos son lo más parecido a una 
casa encantada: todos la visitan pero nadie vive dentro. Una casa impeca- 
ble, muy bien decorada, de un gusto exquisito. Pero nadie se atreve a habi- 
tarla. Por eso son tristes los museos. Viven una soledad lujosa y distante. 
De día abren la ventanilla, cobran el ticket, respetan los horarios. Los visi- 
tantes entran, dan una vuelta, hacen comentarios, compran algo en la tien- 
da de souvenirs. La visita es mecánica y somnolienta. Además, hay dema- 
siadas cosas que ver. Todas son obras maestras y esto es insoportable. 

Pero en el Museo Edgar Allan Poe no hay ni una sola obra maestra. Sólo 
algunos objetos personales, dependencias con muebles de la familia, sala 
de vídeos y manuscritos de importancia menor. El museo ocupa los espa- 
cios de una casa en la que nunca vivió el poeta. El lugar es muy lindo. Se 
trata de una antigua casita de piedra con patio interior ubicada en el 1914 
de Main Street, Richmond, Virginia. La casa original del poeta y su fami- 
lia ya no existe, y el museo fue construido en este extraño sitio tan pareci- 
do a una casita de muñecas. 

Aunque nació en Boston, Richmond fue para Poe su verdadero hogar. 
Siempre volvió aquí en busca de su querida madre adoptiva Mrs. Frances, 
y repitió una y otra vez las insolubles peleas con su padrastro Mr. Allan, 
quien al morir no le dejó ni un centavo de su fortuna. De Richmond salió 
por primera vez a probar suerte en Boston, donde publicó su primer libro: 
Tamerlán y otros poemas (1827). De Richmond salió por última vez en 
dirección a Baltimore. Contaba por aquel entonces cuarenta años y era un 
escritor famoso, agobiado por las deudas. Aquella noche se despidió de sus 
amigos y familiares. Embarcó a orillas del río James muy temprano en la 
mañana para terminar muerto, cinco días después, en el Washington Colle- 
ge Hospital de Baltimore el 7 de octubre de 1849, 

Debo decir que me aburren las leyendas de los poetas dipsómanos. Y la 
leyenda borracheril de Poe es una de las más explotadas y estrafalarias. Sin 
embargo, razones no faltan. Es sabido que aquella noche lo encontraron en 
una taberna de Baltimore en estado de delirio, vistiendo ropas que no eran 
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las suyas. Por aquel entonces se celebraban elecciones y era común embo- 
rrachar a los más miserables para inducirlos al voto. Quizás Edgar Allan 
Poe fue una víctima incauta de este proselitismo inescrupuloso. Quizás el 
cóctel de brandy que servía para aliviar una supuesta afección cardiaca ace- 
leró un final que, en el fondo, él mismo buscaba. 

Un museo es una casa donde habitan ficciones. Visitar una casa de estas 
características revela, cuando menos, una curiosidad extravagante. Se trata 
de penetrar en los sueños e invenciones de otros y elaborar con esto un 
catálogo útil. Pero el Museo Edgar Allan Poe no alberga ni sueños ni inven- 
ciones, apenas algunos objetos curiosos pueden verse en sus dependencias: 
los boots hooks que le ayudaban a calzar sus botas idénticas, es decir, sin 
diferencia entre pie izquierdo y derecho; el bastón que lo ayudaba a soste- 
nerse en equilibrio; el chaleco de seda blanco que presumiblemente utilizó 
en Ocasiones especiales (¿quizás en los recitales?); el escritorio y la silla del 
Southern Literary Mesenger donde escribió muchos artículos críticos; la 
cama donde durmió aquí en Richmond; su retrato ovalado; el baúl con que 
viajaba. 

Hacer un inventario de los objetos personales es una forma de trazar una 
cartografía íntima. Los objetos suelen sobrevivirnos, y ellos llevan, como 
una huella indeleble, el tacto de nuestras manos. De alguna manera nuestra 
existencia se prolonga en los objetos que nos acompañan. Al utilizarlos, al 
tocarlos, inauguramos una leyenda donde ambos, objeto e individuo, se 
enlazan para siempre. Al desaparecer el dueño, los objetos inician una 
nueva vida. Crecen en su insignificancia, llenan los espacios e inician su 
hondo diálogo con el mundo. 

En el piso superior del museo se exhibe en vídeo una representación tea- 
tralizada de «El cuervo» donde la sobreactuación y el patetismo intentan 
dar imagen televisiva a la decadencia honda y sutil del célebre poema. Sos- 
pecho que el culpable de esta estética es un tal Carling, dibujante y acua- 
relista de finales del siglo XIX que ilustró «El cuervo» con cerca de 40 
dibujos, cada cual más tenebrista y escandaloso. Aquí, en Virginia, admiran 
a Carling, y la tienda de souvenirs está repleta de reproducciones de este 
arte espantoso. Muy diferente es la visión de Gustavo Doré. El genio de 
Doré supo ver la decadencia burguesa del poema y la muerte como una 
imagen sensual y terrible. 

Entro en una sala en cuyas paredes se exhiben las diversas causas de la 
muerte de Edgar Allan Poe publicadas, en su momento, en diversas revis- 
tas especializadas. Vale la pena reproducirlas aquí: 1857: una paliza; 1875: 
epilepsia; 1921: dipsomanía; 1926: infarto; 1970: desorden tóxico; 1977: 
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diabetes; 1984: deshidratación y acidosis; 1989: porfiria; 1992: delirium 
tremens; 1996: rabia; 1997: ataque al corazón; 1998: asesinato; 1999: epi- 
lepsia. Como vemos, el equívoco es enorme y las incertidumbres acerca de 
su muerte se multiplican y contribuyen a amplificar la leyenda. ¿De qué 
murió Edgar Allan Poe? ¿Por qué su muerte ha despertado tal grado de fas- 
cinación? ¿Acaso los nuevos avances de la ciencia podrán arrojar luces 
sobre este oscuro capítulo? Y de ser así ¿añadiría algo importante? ¿Modi- 
ficaría aspectos fundamentales? Sospecho que no. Todo esto es una infeliz 
consecuencia de cierta hipertrofia gótica y viciada. Edgar Allan Poe, el 
hombre de carne y hueso, de quien se comentaba su éxito con las mujeres 
y su irresistible simpatía, terminó siendo una víctima más de su potente 
obra. 

En el patio interior del museo hay una terraza donde descansa un busto 
del poeta que mira hacia el suelo con mirada triste. También hay dos sillas, 
una mínima biblioteca y termos de café para los visitantes, Me sirvo una 
taza de café. La tarde es crepuscular y sopla una brisa que hace mover las 
flores secas del jardín. La luz cansina choca contra los aleros de la terraza 
y dibuja sobre el busto una sombra en forma de pájaro. He venido a este 
museo para hallar las grandes huellas dejadas por el autor de «El cuervo». 
Pero aquí no hay grandes huellas ni obras maestras. Sólo rastros tenues, 
pequeños objetos personales, Esto, sin embargo, no me decepciona. Quizás 
porque las pequeñas cosas están preñadas de una rara urgencia, mientras 
que las obras maestras siempre pueden esperar. 


Anthropofagia 


Brasil en el Guggenheim 


Carlos Alfieri 


Cuando el próximo 29 de junio quede abierta al público en el Museo 
Guggenheim de Bilbao la muestra Brasil: Cuerpo y Alma, habrá sido coro- 
nado un acontecimiento que reúne una serie de características excepciona- 
les. Se trata de la exhibición artística más importante del país suramerica- 
no realizada hasta ahora fuera del mismo y acaba de alcanzar un éxito 
resonante en el Museo Guggenheim de Nueva York —fue la mayor exposi- 
ción organizada en su larga historia por esta institución, que obligó a pro- 
rrogarla hasta finales de mayo, cuatro meses más de lo previsto. 

Alrededor de 350 obras creadas a lo largo de 500 años, que nunca habían 
sido agrupadas en un solo lugar, integraron la muestra neoyorquina, prepa- 
rada por un equipo internacional de comisarios encabezado por Edward J. 
Sullivan, director del Departamento de Bellas Artes de la Universidad de 
Nueva York y gran conocedor del arte latinoamericano, entre cuyos miem- 
bros sobresalía Nelson Aguilar, responsable de dos bienales de San Pablo 
y de la exposición Brasil: 500 años, celebrada en el año 2000. Su montaje 
estuvo a cargo del arquitecto francés Jean Nouvel, que transformó el lumi- 
noso edificio en espiral de la Quinta Avenida de Manhattan, obra emble- 
mática de Frank Lloyd Wright, en una especie de solemne y penumbrosa 
catedral, con todas sus paredes pintadas de negro. 

El acento de esta exposición, que pone de manifiesto a Brasil como un 
inmenso laboratorio creativo, está puesto en dos épocas clave: el barroco 
que abarca el período entre el siglo XVII y los comienzos del XIX- y la 
modernidad, que recorre la producción datada entre 1920 y 2000. Pero tam- 
bién tienen cabida las expresiones del arte indígena, africano (los primeros 
esclavos negros fueron desembarcados en el siglo XVI) y otras tradiciones 
de origen europeo. La amalgama de todas ellas dio como resultado una cul- 
tura compleja, mestiza, abierta a las más variadas influencias pero recono- 
cible en sus perfiles intransferibles. 

El barroco alcanzó en Brasil un esplendoroso desarrollo. Llevado por los 
conquistadores y colonizadores portugueses, se fue impregnando de una 
imaginería desbordante que le confirió caracteres propios. En la exposición 
del Guggenheim se podrán ver algunas de las obras maestras de la escultu- 
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ra religiosa realizadas en madera policromada por artistas como Fray Agos- 
tinho da Piedade, Manuel Inacio da Costa, Fray Domingos da Conceicgao e 
Silva —autor del Cristo da Ressurreigao— , Francisco Xavier de Brito y el 
más célebre de todos, el mulato António Francisco Lisboa, llamado O Alei- 
jadinho («el deformadito», o «el tullidito»). No menos notables son las 
obras de escultores anónimos, como el Sáo Joúo Batista, el Sáo Felipe o el 
Sáo Miguel Arcanjo, todas del siglo XVIII. Está claro que la Iglesia adop- 
tó el estilo barroco para llevar a cabo un programa iconográfico de fuerte, 
aun exagerado contenido emotivo y de impresionantes efectos, que procu- 
raba transmitir el mensaje católico apelando a los sentimientos. Pero los 
artistas de genio supieron sobrepasar esos límites didácticos y crear obras 
de un valor estético autónomo. Tal es el caso de O Aleijadinho 
(1738-1814), arquitecto y escultor que reelaboró con refinada exuberancia 
la escuela barroca portuguesa. A él se debe la iglesia de San Francisco, 
construida entre 1766 y 1794 en Ouro Préto, su ciudad natal, en la rica pro- 
vincia de Minas Gerais, y las extraordinarias esculturas de los doce Profe- 
tas (1800-1805), dispuestas a lo largo de la escalinata que conduce al san- 
tuario del Bom Jesus de Matozinhos en Congonhas do Campo. 

El barroco también está presente en la exposición a través de numerosos 
objetos litúrgicos, capillas portátiles, oratorios y el colosal altar del monas- 
terio benedictino de Sáo Bento de Olinda, en el estado de Pernambuco, de 
más de 13 metros de altura y recientemente restaurado, cuyo desmontaje y 
traslado al extranjero estuvo rodeado de intensas polémicas en Brasil. Obra 
de desmesurado barroquismo, deslumbrantemente dorada y florida, consti- 
tuye un testimonio ejemplar de esa corriente artística. 

El arte aborigen cuenta con una representación significativa, como diver- 
sas máscaras de tribus amazónicas, tallas en madera o una capa de plumas 
rojas de los tupinambá, utilizada en las ceremonias de iniciación de los 
hombres-pájaro, que tiene una antigiiedad aproximada de 400 años. Tam- 
poco falta la imagen que de los indígenas reflejaron los holandeses, que 
entre 1630 y 1654 estuvieron asentados en una parte del noreste del terri- 
torio. Los pintores Frans Post y Albert Eckhout dejaron su testimonio en 
sus pretendidos «retratos antropológicos», en paisajes y en naturalezas 
muertas imbuidas de un cierto sentido mágico en la captación de prodigio- 
sos frutos tropicales. 

Puede decirse que el espíritu africano ha influido de alguna manera en 
todo el arte brasileño. En las imágenes de los santos negros, san Elesbao y 
santa Efigenia, tanto como en los totems, en las joyas de oro y plata de 
Bahía o en los más variados ejemplos de esculturas religiosas cuyo colori- 
do y expresividad revelan su presencia. Por otra parte, consideración espe- 
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cial merece la nutrida representación de exvotos en madera y mascarones 
de proa, al igual que de otras expresiones del arte popular. 

En los años veinte del siglo pasado, las corrientes de vanguardia irrum- 
pen en la plástica brasileña; la próspera y cosmopolita ciudad de San Pablo 
fue su principal núcleo de irradiación, a partir de la celebración en ella de 
la «Semana de Arte Moderno», en 1922, en coincidencia con el centenario 
de la independencia del país. El público, sorprendido, llamó «futuristas» a 
las obras exhibidas, aunque expresaban más bien una voluntad de aproxi- 
mación al cubismo y de fusión de la modernidad con las tradiciones artís- 
ticas locales. 

Los tres pintores más importantes presentes eran Anita Malfatti, Emilia- 
no Cavalcanti y Vincente do Rego Monteiro. Pero la precursora más sobre- 
saliente del nuevo arte fue Tarsila do Amaral (1886-1973), definida como 
«entre todos los pintores de Brasil, quien mejor llevó a cabo las aspiracio- 
nes de una expresión nacionalista en un estilo moderno». Pasó varias tem- 
poradas en París, en donde estudió, entre otros, con Fernand Léger, y cul- 
tivó la amistad de André Lhote y Constantin Brancusi; cuando regresó 
finalmente a su país en compañía de su compatriota Oswaldo de Andrade, 
relevante poeta y crítico, y del escritor presurrealista Blaise Cendrars, 
declaró: «Me siento incluso más brasileña.» Y se entregó apasionadamen- 
te a la exploración de las más diversas manifestaciones de la cultura popu- 
lar. «En Minas encontré —escribió- los colores que había adorado de niña. 
Más tarde me enseñaron que esos colores eran feos y sencillos.» Tarsila 
comenzó a elaborar una pintura que mezclaba las influencias del cubismo 
de Léger con el arte ingenuo de su tierra, para pasar después a su etapa de 
antropofagia o canibalismo, así denominada porque se acogía a las pro- 
puestas del «Manifiesto Antropófago» que Andrade publicó en 1928 y que 
preconizaba que los artistas brasileños debían devorar todas las influencias 
posibles del exterior, digerirlas y convertirlas en algo nuevo. La exposición 
del Guggenheim cuenta con cuadros de estos pintores y de Cándido Porti- 
nari, Victor Brecheret y Lasar Segall, a quienes se debe la renovación que 
experimentó la plástica brasileña en las décadas de 1920 y 1930. 

Especialmente numerosa es la representación del arte concreto y neocon- 
creto que se desplegó en las décadas de 1950, 1960 y 1970, con trabajos de 
Hélio Oiticica, Lygia Pape, Lygia Clark, Sérgio Camargo, Luís Sacilotto, 
Mary Vieira y Franz Weissman. También lo es la de las múltiples tenden- 
cias que caracterizan al arte más reciente, que incluye obras de Regina Sil- 
veira, Miguel Rio Branco, António Manuel, Ernesto Neto, Lygia Pape, 
Tunga (António José de Mello Mouráo), Adriana Varejáo o Vik Muniz. 
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El arte conceptual enraizó en Brasil con singular fortuna, adquiriendo 
formas que lo diferencian claramente del practicado en otras latitudes. Su 
gusto por la fugacidad, su anticonvencionalismo integral y su relación polé- 
mica con los materiales humildes constituyen algunas de sus característl- 
cas. En las obras de Oiticica y Clark abundan las ocurrencias arbitrarias, 
que serán dominantes en los creadores más jóvenes. Tunga está obsesiona- 
do con el cabello y forja enormes trenzas con madejas de alambre de plomo 
o invade con masas de pelo todo el espacio expositivo en el que se encuen- 
tran sus instalaciones. En artistas contemporáneos como Mestre Didi, 
«GTO», Agnaldo dos Santos o Rubem Valentin las huellas africanas resul- 
tan evidentes. Lygia Pape se inspira en el manto ceremonial tupinambá, 
pero convierte sus plumas en grandes madejas rojas antropófagas de las que 
salen restos humanos. En las muy recientes obras de Adriana Varejáo 
—alguna terminada justo a tiempo para ser exhibida en esta muestra— pare- 
des de pulcros azulejos celestes lapidan una masa compacta de vísceras, 
que a veces revientan su contención y afloran al exterior. Más allá de par- 
ticularidades y del grado de intensidad con que se manifiestan, se puede 
afirmar que el cruce de las matrices culturales europea, africana y aborigen 
ha hecho del arte brasileño creado durante casi 500 años una expresión 
extraordinariamente vital y con señas de identidad indiscutibles. 


BIBLIOTECA 


Tupinamba Cloak 


Umbanda: 
el poder del margen" 


El campo religioso afrobrasileño, 
y el estudio dentro del mismo del 
candomblé, la umbanda y, más 
recientemente, el catimbó, se ha 
convertido en el terreno donde Fer- 
nando Giobellina viene desarrollan- 
do un trabajo académico que revisa 
y aporta nuevas claves para enten- 
der cómo los brasileños de hoy 
encaran la amplia oferta de bienes y 
servicios de orden religioso y 
toman decisiones. 

El trabajo que presenta ahora Gio- 
bellina, en coautoría con Elda Gon- 
zález, bajo el título de Umbanda, el 
poder del margen, puede despistar a 
muchos. La escasa producción del 
ámbito académico español sobre las 
religiones y cultos afroamericanos 
se combina trágicamente con la 
escasez de medios (o la falta de 
interés) para encarar la traducción y 
publicar los trabajos que se hacen 
sobre estas temáticas. Por lo tanto 
es posible, y sucederá con toda cer- 
teza, que ante los ojos de muchos 
estudiantes de antropología, socio- 


* Fernando Giobellina Brumana y Elda 
González Martínez, Servicio de Publicacio- 
nes de la Universidad de Cádiz, 2001, 404 p. 
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logía, o incluso de algunos antropó- 
logos estudiosos de los fenómenos 
religiosos contemporáneos, um- 
banda no signifique nada. 

Sin embargo, este libro debería 
constituirse en una referencia obli- 
gada para muchos de los que pulu- 
lan por el ámbito académico, y que 
se quejan, con toda razón, de la falta 
de bibliografía sobre estos temas. 
Afirmo lo anterior por varias razo- 
nes: En primer lugar, y desde el 
punto de vista metodológico, apun- 
to el valor de este texto como mues- 
tra del quehacer antropológico. En 
este sentido puede orientar a quie- 
nes comienzan a adentrarse en esta 
materia y «echar un cable a tierra» a 
los estudiantes que en el período 
docente han tenido en el método 
malinowskiano, y en las monografí- 
as clásicas, una de las referencias al 
trabajo de campo «ideal». Esto está 
bien pero es insuficiente. Es hora de 
mostrar, con ejemplos contemporá- 
neos como el que reseñamos, el 
resultado de un buen «trabajo de 
campo», herramienta que continúa 
siendo irremplazable para aprehen- 
der la realidad y contrastar «en el 
campo», la solvencia de las teorías 
y fundamentos epistemológicos que 
sirven de apoyatura a las ciencias 
sociales. En este campo, la antropo- 
logía se encuentra muy necesitada 
de mejoras. 

En segundo lugar, y desde el 
punto de vista teórico, las referen- 
cias bibliográficas que el texto con- 
tiene, muy actualizadas por cierto, 
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constituyen un material extraordi- 
nariamente útil que debería ser 
aprovechado por quienes tienen 
interés en estos temas. En este sen- 
tido es bueno señalar que no son 
apenas referencias: Giobellina y 
González ponen a dialogar a los clá- 
sicos de la sociología francesa, con 
los «clásicos contemporáneos», dis- 
cutiendo sin tabúes los postulados 
teóricos y las ideas que han orienta- 
do la actividad intelectual de algu- 
nos investigadores en este campo. 
Apuntan, sin recelo, las dificultades 
que algunas explicaciones tienen 
desde el punto de vista teórico y 
conceptual, para explicar lo que 
sucede hoy en el ámbito religioso 
del Brasil contemporáneo y se 
aventuran en la búsqueda de nuevas 
propuestas. 

La claridad de las discusiones teó- 
ricas y la propia estructuración del 
texto, prácticamente un manual 
sobre las religiones «subalternas» 
en Brasil, lo convierten en un libro 
de consulta asequible y de alto con- 
tenido didáctico. Es la tercera razón 
que argumento para recomendar su 
lectura. 

Para explicar la posición del culto 
umbandista dentro del campo reli- 
gioso brasileño, los autores ofrecen 
un esquema general, donde nos dan 
algunas claves para entender el 
complejo «perfil religioso» de la 
sociedad brasileña, donde se ubican 
las religiones institucionalizadas 
(del «centro») y las «subalternas», 


consideradas muchas veces subpra- 
ductos de las primeras. La división 
«centro-periferia», religiones insti- 
tucionalizadas-subalternas y la posi- 
ción de los sujetos en uno y otro 
campo, o en los dos, será discutida a 
la luz de los hallazgos del trabajo de 
campo. En el texto que reseñamos, 
Giobellina y González muestran 
que son los individuos quienes 
administran, con un grado de liber- 
tad inusitado, Su vida religiosa y la 
forma como quieren participar del 
amplio mercado de bienes y servi- 
cios espirituales. 

En este sentido los autores apun- 
tan a la «multiadscripción religio- 
sa» y a la circulación libre de los 
sujetos por las agencias, dependien- 
do de sus intereses y necesidades, 
como los pijares sobre jos que pivo- 
ta la práctica religiosa en el ámbito 
de los cultos subalternos (2000:32). 
La aflicción se coloca como el deto- 
nante de la búsqueda, las diferentes 
agencias a través de los agentes- 
mediadores ofrecerán recetas alter- 
nativas al cliente, especializándose 
algunas en determinadas tribula- 
ciones. 

Los cultos dominantes —funda- 
mentalmente el catolicismo y el 
protestantismo—, desarrollarán una 
política hostil con relación a los cul- 
tos subalternos, y las fórmulas que 
emplean para la resolución de la 
aflicción. Este embate no afecta 
solo a la práctica umbandista, sino 
también al candomblé, el espiritis- 
mo kardecista y el pentecostalismo. 


En el desarrollo del texto se 
muestra cómo los «clientes», aje- 
nos a la polémica entre las instan- 
cias religiosas, se mueven con auto- 
nomía, buscando lo que necesitan y 
armonizando creencias, que desde 
los estamentos eclesiásticos que 
auspicia el poder, resultarían con- 
tradictorias. 

Ubicando el culto umbandista en 
el contexto en el que se inserta, —la 
sociedad brasileña—, los autores 
hacen también un repaso sobre la 
historia reciente del culto, específ1- 
camente en lo referido a algunos de 
los recursos utilizados para «desle- 
gitimarlo» y extenderle, previo 
exterminio, el certificado de defun- 
ción. Hostigamiento que han sufri- 
do también todas las tradiciones 
afrobrasileñas, pero que ha afectado 
de forma particular a la umbanda. 
Este repaso aborda con lucidez sen- 
sacional la historia más reciente de 
la intolerancia religiosa en el Brasil, 
y muestra la tenacidad, la actitud 
beligerante del culto frente al man- 
dato de la sumisión, y lucha de los 
sectores subalternos por preservar 
el poder que les otorga el margen. 

A pesar de todo, umbanda existe, 
«Existe en la incansable porfía de 
existir a pesar de todos los fracasos, 
de todo estigma, de todos los esco- 
llos. Pero más que nada existe por- 
que tiene una identidad propia que 
hace que diga y elabore de una 
manera específica algo que no es 
dicho ni elaborado en ningún otro 
lado de la cultura brasileña». 
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En Umbanda, el poder del mar- 
gen, Fernando Giobellina y Elda 
González reflexionan sobre Umban- 
da, y al tiempo nos ayudan a com- 
prender el entramado complejo de 
creencias, religiones y cultos que 
coexisten y comparten adeptos, en 
una de las plataformas por excelen- 
cia del ecumenismo, el pluralismo 
étnico y el sincretismo religioso. 


Aída Bueno Sarduy 


Nuevo acceso 
a Julián del Casal 


Los lectores españoles, y posible- 
mente de otros muchos países, con- 
tamos, por fin, con una edición de la 
obra de Julián del Casal fácilmente 
accesible en el mercado'. Realizada 
por Álvaro Salvador, nos ofrece la 
poesía completa del escritor cubano 
(1863-1893), incluidos los poemas 
no recogidos en libro, así como una 
selección de sus crónicas, cuentos y 
poemas en prosa. La introducción 


' Julián del Casal, Poesía completa y prosa 
selecta, edición a cargo de Álvaro Salvador, 
Madrid, Verbum, 2001, 401 pp. 
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de Salvador es breve, pero bastante 
definitoria del ánimo contradictorio 
que engendra toda la escritura de 
Casal, y muy consistente en el reco- 
nocimiento de su actitud literaria 
modernista y moderna. Asimismo, 
al reunir toda la poesía, traspasada 
por una honda intensidad emocio- 
nal y dramática, junto con una parte 
muy representativa de su prosa, 
donde vemos al escritor definir a sí 
mismo y a su mundo con la explici- 
tud y exhaustividad que son natura- 
les de la prosa, la imagen de Casal, 
de por sí misteriosa y siempre que- 
bradiza, queda suficientemente ilu- 
minada a los ojos del lector, al 
menos hasta donde esto es posible. 

Releyendo esta obra, me sorpren- 
de de nuevo la capacidad que tuvo 
este joven poeta —que apenas vivió 
treinta años— para sintetizar una 
amplísima gama de tendencias lite- 
rarias en una voz gravemente perso- 
nal e inquietante. Su poesía recoge 
las sutilezas verbales e imaginarias 
del gongorismo, la fuerza dramática 
de la escenificación y de los diálo- 
gos poéticos de Zorrilla, la misterio- 
sa sugerencia del Bécquer más con- 
fidencial, la desafiante sensualidad 
de los parnasianos franceses, así 
como la trascendente significación 
del símbolo lograda por Baudelaire 
y Verlaine, entre otras muchas 
influencias que exceden el campo 
de la literatura y se trasladan con 
frecuencia a la pintura y a la músi- 
ca. Con todos estos ingredientes 
Casal nos ofrece una lírica muy 


coherente e intensa en casi todos los 
momentos. A él debemos, mucho 
más que a su admirado Bécquer, la 
construcción en la poesía hispánica 
de un yo poético confesional que 
destierra magistralmente el confe- 
sionalismo y el impudor románti- 
cos. Detrás de casi todos sus poe- 
mas, y a diferencia de la fría 
emoción de los parnasianos, descu- 
brimos el drama existencial de una 
persona concreta que nos habla con 
una pretendida y muy lograda since- 
ridad, a pesar del enmascaramiento 
de los demás personajes bajo sofis- 
ticadas formas culturalistas. Tal sin- 
ceridad nos aproxima a la coheren- 
cia y a la intimidad del yo poético 
de Antonio Manchado en las Sole- 
dades y en los demás grandes 
momentos de su obra. Hay en Casal, 
como en Machado, un deseo cum- 
plido por proferir su verso armonio- 
so en un lenguaje que, a la vez, 
suena natural y sencillo, a pesar de 
toda la simbología y la sensoriali- 
dad (en Casal muchas veces es sen- 
sualidad ansiosa) con que esa voz 
canta su melodía íntima. Casal llegó 
a este registro confidencial antes 
que Darío, mucho más orquestal y 
solemne hasta Cantos de vida y 
esperanza; y lo admirable es que 
ese registro íntimo fue una de las 
herencias más ricas y perdurables 
del modernismo poético. Casal 
habla constantemente de sí, de su 
ansiedad de Dios (que es más Belle- 
za que Bien) en un mundo chato e 
impasible, pero siempre objetiva su 


emoción en imágenes de la natura- 
leza y del arte, las cuales otorgan a 
su autobiografía poética una signifi- 
cación universal, mucho más amplia 
y permanente que la del simple 
recuento de sus avatares cotidianos, 
siempre misteriosos y ocultos en su 
obra. Y ésta fue una de sus grandes 
lecciones para la poesía moderna 
venidera. Entre otros muchos ejem- 
plos, leamos el soneto «En el mar», 
de su primer libro, Hojas al viento 
(1890). Después de una descripción 
preciosista de un mar soleado y de 
un velero en el que viaja el yo poé- 
tico sin rumbo fijo, éste último, en 
los tercetos finales, nos interpela 
con su lacerante duda íntima e irre- 
soluble: «¿Volveré? ¡Quien lo sabe! 
Me acompaña / Por el largo sendero 
recorrido / La muda soledad del frío 
polo. // ¿Qué me importa vivir en 
tierra extraña / O en la patria feliz en 
que he nacido, / Si en cualquier 
parte he de encontrarme solo?» (pp. 
72-73). La armonía del verso no 
impide que fluya con espontánea 
oralidad la duda del poeta. Algo 
semejante ocurre en uno de los poe- 
mas más cosmopolitas y exotistas 
que se escribieron en el modernis- 
mo, «Nostalgias», de su libro Nieve 
(1892), que termina renunciando, 
con abierta franqueza y grave des- 
consuelo, a los infinitos viajes dese- 
ados: «Mas no parto. Si partiera / Al 
instante yo quisiera / Regresar. / 
¡Ay! ¿Cuándo querrá el destino / 
Que yo pueda en mi camino / Repo- 
sar?» (p. 164). 
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El despliegue de la música, del 
colorido y de la sensualidad de los 
cuerpos rara vez ahoga la vibración 
de su estremecimiento más íntimo. 
Léase a este efecto, por ejemplo, el 
excelente poema «Páginas de vida», 
de Bustos y rimas (1893), donde 
Casal retrata genialmente los espíri- 
tus distintos y complementarios de 
Darío y de sí propio. En este poema, 
por cierto, se encuentra una errata 
que puede confundir la lectura, en el 
verso que debería decir «¡Salvadora 
creencia mi ánimo salva!» (p. 205). 

Hay un Casal —a veces difícilmen- 
te separable de éste que admiro— 
donde el virtuosismo gongorino, 
desplegado en una profusión de 
imágenes y en bruscos hipérbatos 
sin especial significación, nos impi- 
de escuchar la angustia y la ansie- 
dad de su fino espíritu (algunos 
fragmentos de «Las oceánidas» o el 
«Sueño de gloria», de Nieve, entre 
otros); pero son, por fortuna, Oca- 
siones menos frecuentes. 

La prosa nos muestra a un poeta 
que elevó el periodismo a la catego- 
ría de la más expresiva prosa litera- 
ria. A través de su mirada por los 
ámbitos culturales y laborales de la 
vida habanera de su época, Casal 
siempre se proyecta a sí mismo y 
nos enseña, sin falsas erudiciones, 
la sabiduría vital, literaria y artística 
propia del que estuvo atento a todas 
las novedades de su época y supo 
discernir entre el grano y la paja. 
Tanto en sus crónicas como en sus 
cuentos aparecen casi todos los 
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mitos propios del modernismo (la 
mujer prerrafaelita, la mujer fatal, la 
figura del andrógino, la neurosis, 
las conductas decadentes...), en un 
lenguaje impresionista sumamente 
creativo. 

La lectura de este volumen nos 
muestra todas las facetas de un 
escritor coherente en su actitud 
espiritual y estética, aunque dotado 
de una extraña virtud para la sínte- 
sis y la sublimación de los más 
diversos materiales. 


Carlos Javier Morales 


La atención heredada' 


El legado que recibimos es siem- 
pre un cofre vacío. Un cofre que pide 
ser llenado porque el único que guar- 
da es el deseo. Es como si al nacer 
alguien nos dijera: adelante, procú- 
rense las cosas que quieran a través 
de los medios que tengan, pero al 
cabo de un tiempo entenderán que 
también la falta es vuestra compañe- 
ra, y que el deseo es engañoso por 
ser imaginario y por ser deseoso. 

El encargo, de Esperanza López 
Parada, es un libro que habla de una 


* El encargo, Esperanza López Parada, 
Pre-textos, Valencia, 2001. 


herencia y también de un empeño. 
López Parada insiste en algo como 
esto: se nos entrega el reino de lo 
posible, pero no el reino. Y sólo 
heredamos una cosa: la premura de 
construir nuestra propia herencia. 
Nel mezzo del camin, el terrible 
balance de lo conseguido arroja 
cifras rojas. Entonces estamos en 
deuda y somos morosos con noso- 
tros mismos. Nuestros sueños, 
nuestros deseos han quedado a 
medio camino, sin respuesta. El 
pago de lo que nos debemos lo pos- 
tergamos hasta el extremo de hacer 
balances despiadados: «Lo que no 
se cumplió y lo que no se tuvo», 
viene a ser el resultado ofrecido. 

Vista así, la vida es una operación 
estéril y desestimable, un fracaso, 
vamos. Los años pasan, los meses 
pasan y todo pasa y no vuelve y nos 
quedamos con la inadvertencia y lo 
que se escabulle. El tiempo juega 
—parece decirnos López Parada— en 
el equipo contrario y se lo lleva todo 
y siempre nos gana. El tiempo no 
fija nada y «la vida que de verdad se 
vive», es decir, la de la experiencia, 
apenas nos roza durante instantes 
que el olvido rápidamente devora. 
Ante esta terrible ósmosis vital sólo 
una cosa parece otorgar un sentido 
y un espacio: el dolor. 


«Con su crudeza el dolor nos despierta 
y nos fija» 


Pero este dolor no sólo es aflic- 
ción y pena, también es desafío. 


Algo nos ha sido encargado: «Here- 
do un deber, una atención, una 
guardia». La poeta emprende la 
tarea de cumplir con ese encargo 
pero en el momento en que advierte 
que ese encargo pasa por las pala- 
bras, esa tarea se rompe, se fragili- 
za. Por eso es inevitable remontar el 
momento en que las palabras y la 
materia eran indisolubles. El 
momento en que las palabras eran 
innecesarias porque lo real se mani- 
festaba por sí mismo con sobrada 
claridad. No hacía falta traducir 
nada. El único código era el de lo 
sensorial y lo sensible. Ese momen- 
to es el de la niñez y sus raros 
hallazgos, el instante de asombro en 
que todo era veraz e inexplicable: 


«Por eso, la harina 
quedaba en medio silenciosa, el agua 
estaba por eso líquida, la sal salada». 


Niñez: momento en que la reali- 
dad se percibe de una manera unita- 
ria y sin fisuras. Pero ahora eso es 
imposible. Ahora hay un abismo 
entre el mundo y las palabras. Una 
brecha se ha abierto y a través de 
ella cantamos, inevitablemente a 
través de ella. Y la tarea del poeta es 
precisamente acortar las distancias 
de esa brecha: hacer de la palabra 
«una frágil membrana/entre el 
mundo y el mundo». 

La tarea no es nada fácil y debe- 
mos estar atentos a las pistas y a los 
rastros dejados en los caminos. 
Aguzar el oído, incrementar el olfa- 
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to, sostener la mirada, pero sobre 
todo atender a las señales que el 
deseo y la tentación nos tienden 
como fantásticas trampas. Mientras 
seguimos estas huellas, estos ras- 
tros, también vamos dejando en el 
camino nuestros rastros y huellas. 
Como cazadora infatigable, López 
Parada sigue infinidad de pistas, 
quizás bajo la conciencia de que la 
realidad toda es una pista, un enor- 
me indicio: 


«Todo el indicio disuelto 
de un regreso» 


La caída, por supuesto, es inevita- 
ble. El fracaso, previsible. Hay un 
indicio (todo es indicio) pero ese 
indicio está disuelto, y apunta hacia 
un regreso —como todo regreso— 
fantasma e inexistente. Todos segui- 
mos esta pista falsa y mordemos el 
mismo anzuelo. Por eso «en cada 
caída/ nos derrumbamos todos... 
Caemos siempre en plural/ resbala- 
mos juntos». El deber heredado 
deviene en fracaso. Pero el signo de 
este fracaso es lo que finalmente 
nos justifica. Paradójicamente, lo 
que nunca llegamos a tener lleva la 
impronta de lo que es dramática- 
mente más nuestro. 

El encargo es un libro, si se quie- 
re, despiadado, pero también valien- 
te. Un libro conmovedor por la 
exposición del sujeto y de su dolor 
intimista, y brillante por la inteligen- 
cia que nunca nos abandona, incluso 
en los momentos más sensibles. El 
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encargo habla de lo que pudo ser y 
no fue, de lo que pudo conseguirse 
y nunca se tuvo. Hábilmente López 
Parada integra los altibajos del tra- 
bajo de la escritura, los desvelos del 
poeta, con las zozobras de la «vida 
que de verdad se vive». Aunque 
pasa por ser un libro melancólico, 
El encargo tiene en su afán de luci- 
dez su mejor energía vital. Frente al 
fracaso, el indeclinable empeño por 
cumplir una tarea. Frente a la caída, 
la fuerza de quien sabe que debe 
honrar una herencia. 


Gustavo Valle 


Sefarad, 
una novela de novelas* 


Sin duda lo más destacado de esta 
novela es la articulación de la iden- 
tidad: vincula elementos autobio- 
gráficos explícitos Úbeda, Grana- 
da, Madrid, funcionariado, viajes 
del escritor, etc.- con, digamos, 
patrones de conducta —todos referi- 
dos a la gran noche de Europa (p. 
49)- aparentemente muy alejados 


* Antonio Muñoz Molina, 
Madrid, 2001, 599 pp. 


Alfaguara, 


de ese autobiografismo. No hay nin- 
gún detalle que no esté inserto den- 
tro de un discurso explicativo que lo 
lleva todo al concepto del yo. Sin 
embargo, no sólo se comporta 
Muñoz Molina como un otro, un 
extraño respecto de los estados de 
su yo, sino que además es conscien- 
te de ello, básicamente a través de la 
memoria, un modo de constructor. 

Podríamos afirmar que lo de 
menos es que Sefarad sea una nove- 
la histórica: también lo fueron Bea- 
tus ille o El jinete polaco, como El 
invierno en Lisboa, una novela poli- 
ciaca o de aprendizaje dentro del 
marco policiaco, porque la actitud 
no tiene nada de arqueológica 
(Lukács) o anticuada (Nietzsche). 
El ejercicio de escritura sirve a 
otros intereses, leemos: «Cómo 
atreverse a la vana frivolidad de 
inventar, habiendo tantas vidas que 
merecen ser contadas, cada una de 
ellas una novela...» [p. 569]. Un 
fragmento significativo, la posible 
definición de Sefarad que explicaría 
el subtítulo Una novela de novelas, 
porque muestra muchas historias, 
vidas, fragmentos de memoria que 
invitan a otras memorias, a ofras 
lecturas. 

Así, se convierte en un testimonio 
que, con la memoria, evita el olvi- 
do, el silencio. Hay múltiples voces 
y fragmentos de memoria que se 
entrelazan en una compleja estruc- 
tura de diecisiete capítulos que 
componen la novela. Puede parecer 
que éstos son inconexos, pero la 


sensación se desvanece con la lectu- 
ra: no sólo porque las interrelacio- 
nes entre voces, personajes o histo- 
rias se pongan de manifiesto con 
mayor o menor claridad, sino por- 
que los personajes, las historias tie- 
nen afinidades claras. Pese a la 
diversidad, los personajes compar- 
ten una característica clave: la dife- 
rencia, una extrañeza que los señala 
y que desemboca en la persecución, 
en la huida. Gran parte de los per- 
sonajes de Sefarad son perseguidos 
(también perseguidores) o han 
huido por diversos motivos o quizá 
sólo por uno fundamental, por ser 
diferentes de la mayoría: es el caso 
de Isaac Salama, un fracasado, con- 
denado a la vergiúenza y al aisla- 
miento. Miinzenberg, otro persona- 
je perseguido, intrigante, poderoso, 
acaba solo. Hay huidos, como el 
viejo nazi moribundo que encuentra 
el médico turista casualmente, tam- 
bién aislado o solo. Destaca un 
«colaboracionista», un joven militar 
español aparentemente ajeno a lo 
que estaba sucediendo, pero que, al 
conocer a la pelirroja de la que se 
enamora, parece «despertar» y la 
mujer lo anima a marcharse para 
que cuente las atrocidades. Otro 
caso de huida es el de la monja for- 
zosa, inconformista, sola, que inten- 
ta huir del pueblo con la ayuda de 
su amante, sin éxito, pero que por 
fin logra viajar a América, reencon- 
trarse con su hermano y reaparece 
en el último capítulo como bibliote- 
caria en la Hispanic Society. Junto a 
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estos personajes, desfilan inmigran- 
tes, drogadictos, vagabundos, exi- 
liados, desaparecidos de Argentina 
(el abuelo Saúl Seligmann, que 
nunca cuenta su experiencia en Ale- 
mania pretextando que se marchó 
muy joven y no recuerda, y es la 
nieta la que narra su historia), etc. 
Sin embargo, la ficción no se pierde 
en el problema de estas vidas ficti- 
cias O experimentadas-marcadas 
por el abismo o la disolución y el 
texto no se limita simplemente a 
contar otras vidas, porque «quién 
eres tú para contar una vida que no 
es tuya» (p. 179). 

Quizá las reflexiones de Sefarad 
más interesantes sean las del otro. 
Dos figuras inevitables en este sen- 
tido: Franz Kafka y Jean-Paul Sar- 
tre. El primero está explícito desde 
la cita que abre el libro y anuncia 
una de sus líneas fundamentales. 
Hannah Arendt y Theodor Adorno 
han señalado su obra como un 
siniestro augurio del horror y la 
catástrofe del III Reich. Muñoz 
Molina recoge la afirmación: «En 
ningún momento a Josef K. lo acu- 
saron de nada, salvo de ser culpa- 
ble» (p. 72). Aquí entraría Sartre, 
quien en las Reflexiones sobre la 
cuestión judía (1946), afirma que 
«el judío lo es por la mirada del 
otro», una afirmación que funciona 
como Leitmotiv en la novela y en 
torno a la que aparecen reflexiones 
sobre la soledad del acusado y la 
imperturbabilidad del resto del 
mundo. 
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Junto a ellos, hay otras dos figuras 
destacadas: Jean Améry y Primo 
Levi, que sí padecieron el horror del 
Holocausto, son «sobrevivientes» y, 
aunque con perspectivas y actitudes 
distintas, cuentan su experiencia. A 
partir de ellos se plantea el silencio- 
olvido, que rescatarán otras voces. 
El silencio, no reavivar las cenizas 
del horror, se extiende hasta hoy, 
donde las generaciones más jóvenes 
podrían trivializar estos hechos y se 
desconocerían o ignorarían. Sefarad 
contribuiría a romperlo convocando 
simplemente los nombres de 
Améry y Levi (también los de otros 
personajes), aportando datos, con- 
tando o recordando sus vidas y, así, 
animando al lector a conocerlos o a 
revisitarlos. Por eso, la novela fun- 
cionará como testimonio, como «la 
novela de novelas». 

La función del «sobreviviente» es 
la de relatar, la de contar lo que ha 
vivido y darlo a conocer a los 
demás; y para Levi, la actitud más 
adecuada era asumir el papel de tes- 
tigo. La trilogía de Primo Levi es 
indispensable para comprender 
nuestra historia y a nosotros mis- 
mos, como afirmará Antonio 
Muñoz Molina en la NOTA DE LEC- 
TURAS con que se cierra su novela 
(p. 599). Sobrevivir para relatar el 
horror, aunque vivir con el recuerdo 
de esa experiencia sea imposible y 
desemboque en la muerte: Améry y 
Levi se suicidaron. La escritura, así, 
se convierte en una necesidad tera- 
péutica por un lado, al escribir se 


reflexiona sobre lo ocurrido y fun- 
ciona casi como bálsamo; pero, por 
otro lado, la escritura es simultáne- 
amente una exigencia ética imposi- 
ble de eludir para los que han sobre- 
vivido. 

No se trata de las cuestiones que 
planteara en su obra Levi y que aña- 
liza Theodor Adorno sobre si se 
puede rezar o creer en Dios, pensar 
o hacer poesía después de Ausch- 
witz. Y sobre lo que un personaje de 
Muñoz Molina, refiriéndose a 
Améry, apunta: «...en el momento 
en que uno empieza a ser torturado 
se rompe para siempre el pacto con 
los demás hombres, [...] y [aunque] 
siga viviendo muchos años la tortu- 
ra nunca cesará, y ya no podrá mirar 
a los ojos a nadie, no confiar en 
nadie, ni dejar de preguntarse, 
delante de un desconocido, si es O 
ha sido un torturador, si le costaría 
mucho serlo...» (pp. 551-552). 

Surge la pregunta de si los alema- 
nes y el resto del mundo conocían 
estas atrocidades. Muñoz Molina 
escribe hábilmente en Sefarad: «No 
sabíamos porque no estábamos dis- 
puestos a saber...» (p. 477). Si bien 
es cierto que los «detalles más atro- 
ces» no estaban tan difundidos; en 
este sentido, Heidegger, que nunca 
se arrepintió públicamente de su 
adhesión al nazismo m lo criticó, 
consideraba las cámaras de gas 
como «una de las múltiples expre- 
siones de la modernidad técnica», 
esos nimios detalles no fueron 
difundidos hasta que llegó el fin de 


la guerra. Claro que, como afirman 
las voces de Sefarad, ese intento de 
escapar de la complicidad es inútil. 

Antonio Muñoz Molina se vuelve 
a presentar como alguien a quien 
toda percepción se le transforma en 
un pensamiento mediado por el len- 
guaje. Por eso, el capítulo I, SACRIS- 
TÁN, remite a Beatus ille, al espacio 
de Úbeda en el que ya consiguió 
una posición, digamos, optimista 
con relación al mundo o al merca- 
do, al margen de la línea trágica de 
los personajes o de lo que narre en 
cada momento. El yo no encuentra 
su pasado ni su presente. Aunque 
también existe otra posibilidad para 


5 


145 


enfrentarse con la carencia: el arte, 
la literatura. Porque el pasado 
incluso el de la historia de la des- 
gracia nazi- tiene un carácter, diga- 
mos, cósico, existe en sí: «Vivir en 
él, en el pasado, que más quisiera 
yo» (p. 23). El problema es que un 
yo —y sus múltiples voces, como 
ocurre en Sefarad— nunca está legi- 
timado: ni por la sociedad o la his- 
toria ni por la percepción que tiene 
de sí mismo (ni siquiera ser miem- 
bro de la RAE sirve). El yo, pues, ni 
se afirma ni se destruye, se despate- 
tiza en la escritura. 


Sonia Fernández Hoyos 


Md 


5 De 


Tarsila do Amaral: Morro de favela (1924) 


América en los libros 


En otro orden de cosas, Fogwill, 
Barcelona, Mondadori, 2001, 195 pp. 


Su nombre completo es Rodolfo 
Enrique Fogwill, pero prefiere fir- 
mar Fogwill «probablemente por 
una especie de megalomanía. 
¿Quién dice Guillermo Federico 
Hegel?» Mondadori ha publicado 
en España otras dos obras suyas: 
Cantos de marineros en la Pampa y 
La experiencia sensible. No sólo es 
un singular novelista que sostiene 
que «no habría que privarse de 
escribir novelas /.../ Especialmente 
cuando urge la certidumbre de 
que cualquier otra cosa que uno 
emprenda tendría aún peores resul- 
tados», sino también crítico, ensa- 
yista, cuentista y poeta. Lector, 
entre otros, de Weber, Lévi-Strauss, 
Jiinger, Gandolfo, Saer, Briante y 
Borges, es un escritor admirado por 
unos y denostado por otros a los 
que no duda en contestar (cuando 
Piglia le acusó de ser «el Guillermo 
Patricio Kelly de la literatura», 
Fogwill respondió: «dentro de 50 
años van a preguntar ¿quiénes 
serán ese Piglia y ese Kelly que se 
pelean por Fogwill?»). En cual- 
quier caso es un autor que no deja 
indiferente. Desconcierta, sorpren- 
de y causa extrañeza porque le 
gusta ir en contra de lo que el lector 
espera. 


En otro orden de cosas, como 
dice su autor, «sea una novela, un 
relato o un mero equívoco litera- 
rio», es la crónica de un periodo de 
Argentina: 1971-1982, años que 
dan título a los diferentes capítulos 
de este relato sobre los que el autor 
proyecta parte de su vida. A lo largo 
de estas páginas desfilan un montón 
de personajes, generalmente sin 
nombre propio; sabemos que son 
hombres o mujeres, él o ella, com- 
pañeros, los peones, uno de bigoti- 
tos... pero será el orden del persona- 
je que se imponga definitivamente, 
mientras que las cosas que lo deter- 
minan y lo hacen posible resultan 
incomprensibles. 

Fogwill parte de la idea de que «el 
mundo es lo que sucede fuera del 
alcance de toda voluntad», para 
ofrecernos una novela de irritante 
estructura y cuidada escritura. Texto 


. perspectivístico que va de la rela- 


ción de una pareja, a la revolución, 
al trabajo del obrero, al empresario, 
a los funcionarios, expertos en cul- 
tura, responsables de la globaliza- 
ción de Sudamérica. Todo ello con- 
tribuye a descubrir el pesimismo de 
este escritor convencido de que 
«ninguna diferencia, por notable 
que fuese, modificaría las cosas en 
lo fundamental». 

Fogwill atribuye una condición 
azarosa a la escritura «porque jamás 


sabremos qué cara del mundo emer- 
gerá al cabo de tanto trabajo dilapi- 
dado de escribir». En otro orden de 
cosas, además de perplejidad, per- 
mite considerar a este escritor como 
un transformista de la ficción que 
no duda en pasar revista de una 
manera mordaz a doce años funda- 
mentales de la historia argentina, 
aspectos que definen al autor de Los 
pichiciegos como un narrador vigo- 
roso, incómodo y provocador, al 
que, quizá, pueda achacársele un 
estilo frío al haber proyectado, 
demasiado, sobre el lenguaje el 
tono del ensayo. Un escritor atípico 
incluso en lo personal (comenzó 
siendo sociólogo para convertirse 
en investigador de mercados, 
coqueteó con la guerrilla, estuvo 
preso y actualmente es asesor de 
una fábrica de golosinas chilena) 
que confiesa: «sólo me importa 
escribir. Tal vez escribo porque 
busco la verdad». 


Nombre falso, Ricardo Piglia, Bar- 
celona, Anagrama, 2002, 189 pp. 


Esta excelente y única colección 
de relatos, confirma, sin lugar a 
dudas, a Piglia, no sólo como uno 
de los escritores más consistentes, 
sino como uno de los escritores 
imprescindibles de la actual narrati- 
va argentina. Seis relatos de incal- 
culable valor que van de lo irreve- 
rente e iconoclasta literario, al 
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respeto por la tradición y a la expe- 
rimentación más original y perso- 
nal. Aspectos que denuncian a un 
escritor-esponja, siempre abierto y 
siempre en duda con la estética. Son 
relatos a los que, conscientemente, 
Piglia conduce al límite y en los que 
rompe con las fronteras entre los 
géneros, hasta el punto de que se 
entremezclan el escritor y el crítico 
literario, lo autobtográfico y ficcio- 
nal, obligando al lector a leer de 
otra manera. 

Fiel a la preferencia por títulos 
construidos a base de sintagmas 
nominales breves, Ricardo Piglia 
ensancha con su permeable lucidez 
las fronteras de la ficción al hacer 
confluir el documento histórico con 
la literatura, la ambigiedad entre lo 
apócrifo y lo verídico, gracias a una 
forma de variados registros lingiiís- 
ticos. El autor de Respiración artift- 
cial, se inspira en hechos reales, 
escribe sobre historias que ya exis- 
ten, lo cual es para él «un modo de 
afirmar la autonomía de la literatu- 
ra». Piglia piensa que al tener la 
realidad «una lógica esquiva», 
resulta más difícil «contar hechos 
verídicos que inventar una anécdo- 
ta, sus relaciones y sus leyes», pero, 
por otro lado, el escritor argentino 
sostiene que «puedes violentarla 
con la ficción». 

No deja el autor de Prisión perpe- 
tua de volver a reflexionar, con pun- 
zante ironía, en el relato que da títu- 
lo al volumen, sobre la escritura 
(«la literatura es una falsificación. 
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Los escritores no pueden escribir si 
no copian /.../ si no roban: ahí tiene 
un retrato del escritor argentino»); 
los críticos literarios, que son 
«como detectives, como adminis- 
tradores del arte cuya función es la 
de regular la circulación y la venta 
de libros en el mercado. Todo críti- 
co es un escritor fracasado». Este 
relato se mueve entre la investiga- 
ción literaria, no faltan citas, hipó- 
tesis, lecturas, notas a pie de 
página, aspectos que traen ecos 
borgianos, y la ficción, pero, sobre 
todo, Nombre falso es un homenaje 
a otro escritor argentino, Roberto 
Arlt al que Piglia rescató para 
incluirle en la tradición literaria 
argentina. 

Espléndido libro de maravillosa 
concisión e intensidad, pero, tam- 
bién, de una inquietante y extraña 
tensión entre ficción y realidad, 
quizá porque para el autor de For- 
mas breves, «lo real es una red 
incierta de versiones y testigos múl- 
tiples». En definitiva, un volumen al 
que Piglia, como es característico en 
él, se ha entregado con alma y vida 
desde la certidumbre de que «se 
escribe desde donde se puede leer». 


Los Ángeles-Sur, Carlos Rubio 
Rosel, Galaxia Gutemberg, Barcelona, 
2001, 181 pp. 


Al escritor mexicano Carlos 
Rubio Rosel (1963), colaborador de 


diarios como El Nacional, La Jor- 
nada o Punto y corresponsal en 
Madrid del mexicano Reforma, se 
le nota el oficio del periodismo. 
Según él, la profesión le ha enseña- 
do «la endeble frontera entre reali- 
dad y ficción y cómo ésta puede 
apropiarse de la realidad y transfor- 
marla en literatura». 

Un ajuste de cuentas y el deseo de 
venganza, vertebran esta trepidante 
narración. A velocidad desenfrena- 
da, el Pocho, un chicano hijo de 
inmigrantes mexicanos, buscará a 
los culpables del encarcelamiento 
de su hermano. A bordo de un Mus- 
tang escarlata de 1968, recorrerá a 
180 km. por hora la autopista pana- 
mericana. Un viaje que le llevará de 
Estados Unidos a Méjico, Guadala- 
jara, Guatemala, Tegucigalpa, Hon- 
duras, Costa Rica, Panamá y 
Colombia. Periplo que podría resu- 
mirse en un binomio enfrentado: 
Estados Unidos «bestia hambrienta 
que lo devoraba todo /.../ y cuyo 
máximo poderío se cimentaba en el 
robo, la codicia, el engaño y la fuer- 
za militar». Un lugar constituido 
por demenciales ciudades, un país 
de encontrados sentimientos racia- 
les, en el que te conviertes en sos- 
pechoso por tus rasgos físicos. Un 
estado criminal y delincuente con- 
trapuesto a Sudamérica diversa, 
unida por una cultura común: la 
precolombina, formada por ciuda- 
des fronterizas de paso, sin ley, de 
chabolas improvisadas, habitadas 
por yonquis, guetos de inmigrantes 


ilegales, traficantes, delincuentes, 
marginados, revolucionarios y mili- 
tares, de redes criminales y cone- 
xlones con mafias europeas y asiáti- 
cas. Lugares para malvivir, en 
donde «cada cual debe hacerse su 
propia patria, pues a fuerza de 
incertidumbre han aprendido que el 
sistema no les dará nunca nada». 
Una Latinoamérica definida por su 
exuberante vegetación pero amena- 
zada de extinción. 

En estas 181 páginas suceden 
kilómetros de aventuras que recuer- 
dan la novela negra norteamericana, 
con una diferencia: ahora el héroe 
es un chicano lleno de pasado y 
nostalgia, discriminado y con unas 
raíces muy asentadas en la tierra de 
sus antepasados. Un modo de con- 
tar a lo Kerouac que nos conduce, 
inevitablemente, a su novela En el 
camino, así como a la influencia del 
cine. No en vano Carlos Fuentes ha 
definido Los Ángeles-Sur como la 
primera road novel en lengua espa- 
ñola, lo que hace de ella una novela 
muy cinematográfica. 

El Pocho convencido de que una 
sensación de maldad va ligada a 
todo lo terrestre, vivirá obsesionado 
para cumplir su venganza, deseo 
que le negará la posibilidad de 
encontrar otras salidas y razones 
para vivir. Sólo, gracias al encuen- 
tro con un indio tarahumara, dará 
con la clave que le llevará al descu- 
brimiento de los misterios interiores 
y al reconocimiento de la inutilidad 
de la venganza. 
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El mundo ha vivido equivocado, 
Roberto Fontanarrosa, RBA, Barcelo- 
na, 2001, 261 pp. 


Roberto Fontanarrosa, más cono- 
cido por el apodo El Negro, escritor 
y dibujante argentino (Rosario, 
1944), no sólo es el humorista favo- 
rito de Les Luthiers, sino de miles 
de latinoamericanos, debido, entre 
otras razones, a dos de sus persona- 
jes más célebres: Inodoro Pereyra y 
Boogia, El Aceitoso. Autor de 
nueve libros de cuentos y dos nove- 
las, acaba de publicar en España El 
mundo ha vivido equivocado, una 
colección de veintisiete relatos que 
confirman no sólo la maestría de 
este popular y genial dibujante del 
diario argentino Clarín, sino el 
hecho de que el terreno donde 
mejor se mueve este narrador es el 
de la brevedad y la concisión, afir- 
mación avalada por la definición 
que del cuento da el mismo Rober- 
to Fontanarrosa: «un cuento es el 
desarrollo de un hecho muy pun- 
tual, de corto aliento», y sostenida 
en estos relatos que, como relámpa- 
gos, deslumbran al lector. 

Con agudeza e ingenio, Fontana- 
rrosa se manifiesta implacable críti- 
co con la situación actual argentina, 
con las ansias investigadoras, con 
los grandes acontecimientos históri- 
cos, con los héroes nacionales, con 
la literatura, sobre todo la virtual, 
con la solemnidad del prestigio lite- 
rario, con el amor, con los fracasos, 
con las frustraciones, pero realiza 
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una defensa de la argentinidad y del 
fútbol, su gran pasión. 

En clave de humor y parodia, 
Fontanarrosa plantea en sus relatos 
situaciones dramáticas límite que 
conducen a un final inesperado, sor- 
prendente y, casi siempre, risueño, 
como en el caso de la prostituta que 
a medida que se va desnudando y 
acercándose al adolescente que la 
está mirando aterrorizado le dice: 
«hay cosas que un hombre tiene que 
saber. Los Reyes Magos son los 
padres». Es en esa vuelta de tuerca 
final en donde la originalidad de 
este escritor no deja lugar a dudas. 

Fontanarrosa tiene una intuición 
especial para ver el lado cómico, 
absurdo y ridículo de las situacio- 
nes más dramáticas, aunque, como 
confiesa, hay temas «sobre los que 
no apetece hacer chistes. Los desa- 
parecidos, por ejemplo». Se trata de 
relativizar las desgracias y darles la 
importancia que se concede a cual- 
quier contratiempo callejero y apro- 
vechar las crisis por que «son bue- 
nas para el humor». 

El estilo de este escritor se nutre 
«de las contradicciones y defectos», 
a la vez que de aspectos que no son 
considerados literarios: la historieta 
y el fútbol. Lo que hace Fontanarro- 
sa es contar historias, aunque «eso 
no quita que tenga una necesidad 
casi física de dibujar. Dibujar es 
previo. Los niños dibujan, incluso, 
antes de empezar a hablar». 

La escritura de estos cuentos 
remite a las greguerías, al aforismo 


que define como «un elefante ence- 
rrado en un dedal», al juego de pala- 
bras, al humor negro, al error inten- 
cionado, a la pirueta verbal, a la 
ironía («Dijo el hipopótamo a su 
hijo: “Y Dios nos hizo a su imagen 
y semejanza”»), a la sencillez y a la 
oralidad. Un estilo que se resume en 
el consejo que el propio Fontanarro- 
sa da a su hijo cuando éste le pre- 
gunta cómo escribir y él le respon- 
de: «pensá cómo se lo contarías a 
tus amigos». 

Pasan muchas cosas en estos rela- 
tos, pero, sobre todo, cada cuento, 
desde su brevedad se convierte en 
una emoción intensa y deslumbran- 
te que no olvida tener en cuenta ese 
instante en el que la vida te obliga a 
elegir, 


Milagros Sánchez Arnosi 


El amor cambia, Carlos Dámaso 
Martínez, Alción Editora, Córdoba, 
2001. 


En la línea de la excelente tradi- 
ción cuentística argentina, estos 
relatos cortos, recorridos por la 
ambigiiedad, la anuncian desde el 
mismo título. ¿Es el amor el que 
cambia, es decir, que ya no es el 
mismo de antes, o el amor es el que 
nos cambia? Y, en este caso ¿cómo? 

Jugando, pues, con un sintagma 
familiar pero resbaladizo, el título 
nos abre un universo en el que gente 


como nosotros no entiende bien qué 
pasa con sus vidas. Hay casi siem- 
pre una pareja de amantes, muchas 
veces furtivos; son viajeros o gente 
de vacaciones o turistas O meros 
veraneantes. Gente instalada en el 
mundo, pero también de paso, en 
tránsito. Y, en esas situaciones, hay 
una dependencia de la realidad, 
pero también una suspensión de 
ella, puesta entre paréntesis. 

Taxis, Ómnibus, trenes, barcos, 
medios de transporte y de obligada 
convivencia, crean el ámbito donde 
se desarrollan las historias. O una 
pasajera habitación de hotel, o el 
pasajero departamento de una 
amante ocasional. En ese ambiente 
inestable, para nadie desconocido, 
pero que tampoco es el lugar donde 
vivimos, se suspende el tiempo y la 
verosimilitud, y se producen hechos 
que no son en sí tan extraños: los va 
haciendo extraños la interpretación 
del personaje. Lo dudoso, lo increí- 
ble y lo fantástico, nacen como 
nunca de la mirada del narrador. 

La vapuleada condición humana, 
y la argentina a la vez, están presen- 
tes en todos los cuentos, ya que se 
desprenden los acontecimientos 
políticos de las últimas décadas, no 
como motivos o asuntos, ni como 
reiterada mención, sino como telón 
de fondo de una realidad que se 
trasluce para indicarnos que, sin 
ella, las historias no serían posibles. 

El libro está impregnado, tam- 
bién, de literatura. En algunos 
momentos, inclusive, está paro- 
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diándola o reescribiéndola, como 
en «El Kadmon», un homenaje a 
«El Aleph», donde, siguiendo los 
pasos del primer narrador, se des- 
criben las peripecias de otro, situa- 
do hoy, y en busca de un objeto no 
menos deslumbrante que aquella 
letra emblemática. O de una pri- 
sión de palabras que crea la ilusión 
fantástica. 


«¿Quién de nosotros escribirá el 
Facundo?». Intelectuales y escritores 
en Argentina (1970-1986), José Luis 
de Diego, La Plata, Ediciones Al Mar- 
gen, 2001, 320 pp. 


El período que se investiga es cru- 
cial, muy representativo de un 
momento clave en la vida, las ideas 
y la literatura argentinas. Precedida 
por el golpe de estado de 1966, la 
censura política, el asalto a la Uni- 
versidad y la expulsión de todo pen- 
samiento democrático de su seno, la 
década ingresa y se prolonga con 
las acciones armadas en varios paí- 
ses latinoamericanos, las dictaduras 
del Cono Sur, nuestros exilios. 

Describir e interpretar esa época, 
sus conflictos, sus ideales, sus 
luchas, sus vivos, sus muertos; de 
tantas proyecciones ideológicas y 
políticas, y también estéticas y lite- 
rarias; de tantas vinculaciones con 
el presente, no es tarea liviana. De 
Diego se interna en ese terreno 
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minado, y sale fortalecido, porque 
ha sabido adentrarse con minucio- 
sidad, sin omitir detalle, publica- 
ción o debate importante, con un 
arsenal de fuentes y de datos enor- 
me; porque su enfoque es objetivo 
y es crítico. 

La producción literana fue cuan- 
tiosa y diversa, y sus líneas funda- 
mentales son bien señaladas, así 
como los problemas y las perspecti- 
vas que aún hoy están abiertos: qué 
narrar, desde dónde, qué lugar 
ocupa la novela en el campo litera- 
rio, con la perdurable insistencia de 
«lo real»: «una dimensión que es 
menester explorar, problematizar y 
densificar, exponiendo su carácter 
enigmático e irreductible». Qué 
papel juega, en consecuencia, la 
representación, ante «el abandono 
de motivaciones históricas o psico- 
lógicas como órdenes previos a su 
elaboración discursiva». 

Y, sobre todo, dónde queda la 
política, ante la caída de las estéti- 
cas tradicionales, vanguardistas O 
progresistas. Ácaso «en una política 
de la escritura, permanentemente 
atenta no sólo a los modos de situar- 
se en una tradición que reconoce 
como propia, sino también plena- 
mente consciente de los modos de 
circulación material de los bienes 
simbólicos en el mercado». Un tra- 
bajo escrito sin la pesadez de cierta 
prosa ensayística y crítica, que 
mantiene la tensión de las ideas y el 
interés por ellas. 


Políticas de la crítica. Historia 
de la crítica literaria en la Argen- 
tina, Nicolás Rosa (editor), Editorial 
Biblos, Buenos Aires, Octubre de 1999, 
363 pp. 


Partiendo de la premisa «La lite- 
ratura es un “monumento” y simul- 
táneamente un “documento” que es 
el objeto de lo que llamamos “epi- 
grafía social”», y de que ella es «el 
fondo de toda historia», el editor y 
los colaboradores de este volumen 
tienden a desenmarañar los compli- 
cados vínculos existentes entre his- 
toria y literatura y, principalmente, 
los que se anudan en el plano nacio- 
nal. Ello, mediante una historia de 
la crítica literaria que le pasa revis- 
ta desde sus momentos fundantes 
hasta los actuales. 

En la primera parte del libro, 
sobresale naturalmente el espacio 
dedicado a Ricardo Rojas, para 
quien, según Laura Estrin, «la his- 
toria literaria origina la nación», 
puesto que, de manera constante, se 
unen «en el proceso ascencional de 
la historia social cuyo progreso 
nacional el arte individualiza». En 
medio de un panorama que, antes 
de él, se conforma en ausencia con- 
creta de obras, invirtiendo la lógica 
tesis «la crítica es subsidiaria de 
una literatura», y que preguntaba 
«desde dónde construir una tradi- 
ción». 

La segunda parte se consagra a 
analizar especialmente el trabajo 
crítico de David Viñas («crítica 


explícita y enfáticamente historiza- 
da»), quien «toma la política como 
eje organizador de sus textos», la 
crítica sociológica de Adolfo Prieto, 
la del «excéntrico» Jaime Rest, la 
«polifagia crítica» de Oscar Masot- 
ta, los trabajos de Enrique Pezzoni, 
así como los de algunos críticos 
más actuales (Piglia, el propio 
Rosa, Sarlo), con la aclaración ele- 
gante (y poco convincente) de que 
las omisiones «no siempre son 
tales». 

Además, el libro plantea proble- 
mas fundamentales, como «la difi- 
cultad de definir el estatuto de la 
literatura en la circulación de la 
semiosis social y el problema cuali- 
tativo de su enseñanza: para qué y 
por qué se enseña la literatura y, 
más profundamente, si ésta es ense- 
ñable». Responde también a la 
necesidad de sistematizar un trabajo 
crítico que ya lleva décadas de prác- 
tica discursiva, y al objetivo de 
observarlo y juzgarlo desde una 
óptica declaradamente política. 


La radio del siglo XXI. Nuevas 
estéticas, Ricardo M. Haye, Ediciones 
CICCUS-La Crujía, Buenos Aires, 
abril de 2001, 176 pp. 


En estos tiempos de velocísimos 
cambios de los parámetros tecnoló- 
gicos y culturales, conviene pregun- 
tarse, como lo hacía Ricardo M. 
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Haye en su libro anterior, Hacia 
una nueva radio (1995), si se puede 
hablar de «una teoría de la radio» y, 
en caso positivo, «¿cuáles son sus 
elementos constitutivos?», A partir 
de la convicción de que «difícil- 
mente, la radiofonía pueda ser una 
producción individual», y de que la 
radio «es algo bastante más com- 
plejo que el instrumental electrón1- 
co instalado en un edificio con ante- 
na», emprende ahora un examen 
semiológico de este medio de 
comunicación, en un libro concebi- 
do para un público amplio, pero 
también para estudiantes avanzados 
y futuros profesionales. 

Fundado en su experiencia, en una 
vasta labor profesional y docente, y 
en un saber asentado en una copiosa 
y pertinente bibliografía, Haye rea- 
liza un minucioso análisis del dis- 
curso radiofónico y de sus elemen- 
tos (música, palabras, efectos 
sonoros, silencios) así como de los 
contenidos, en lo que trata de ser un 
estudio de la comunicación radiofó- 
nica total. Los temas de conserva- 
ción cotidiana, las emociones indi- 
viduales, la utilidad potencial y real 
del medio, y el deleite que puede 
procurar, se suman a la «informa- 
ción, interpretación u opinión», ya 
que «existen también numerosos 
mensajes que pretenden fundamen- 
talmente el entretenimiento o la for- 
mación cultural de las audiencias, 
categorías a las que el término 
“periodístico” les resulta estrecho». 
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La tensión que recorre el libro es 
la de dirimir si se trata de «un reino 
en peligro», es decir, si la radio 
tiene hoy algún futuro. Pregunta 
clave a la que el autor responde con 
un entusiasmo lúcido aunque no 
inocente. Si «lo que parece en ries- 
go es la especificidad funcional de 
la radio», es decir, la información 


por excelencia, pueden preservarla 
de una competencia devastadora las 
búsquedas en lo local y regional 
para mantener o suscitar identidad 
comunitaria, y el inaugurar «modos 
narrativos adecuados a los tiempos 
que corren». 


Mario Goloboff 
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El fondo de la maleta 
Libertad 


La señora Catherine Millet ha 
conseguido con su libro La vida 
sexual de Catherine M., (en traduc- 
ción de Jaime Zulaika lo ofrece 
Anagrama de Barcelona) vender 
300.000 ejemplares en Francia y 
versiones a veinte lenguas. La esta- 
dística tiene que ver con el tema del 
libro: la frecuencia coital de la auto- 
ra y el número de sus compañías 
orgiásticas y lechos plurales. Veinte 
partenaires en una hora, guirnaldas 
de cuerpos de ambos sexos, anoni- 
mato promiscuo. 

Madame Millet descubrió tarde, a 
los 35 años, el placer sexual. Luego, 
prescindió de él en sus pobladas 
experiencias. No le place, no desea, 
menos aún ama, ya que el otro es 
una masa de individuos desconoci- 
dos. Pareciera que busca el gozo de 
la sumisión voluntaria, pero no al 
varón ni a la mujer dominante, sino 
al número. Algo tan concreto y pal- 
pable, tan sensible y sensual como 
el encuentro de los cuerpos, se vuel- 
ve en ella algo abstracto: la estadís- 
tica. Sus experiencias no van al 
Libro de buen amor, ni al Libro del 


amigo y el amado, ni a La vida 
nueva, ni siquiera a las agitadas 
alcobas del marqués de Sade o a los 
libertinos conventos del caballero 
Casanova. Van al Libro Guinness de 
los records, donde se registra al 
atleta que salta más alto o al glotón 
que engulle más huevos fritos por 
día. 

Ignoramos si los detalles que pro- 
porciona Madame Millet son fide- 
dignos o constituyen un paisaje fan- 
tástico. Para el caso, da lo mismo. 
Su texto es un síntoma de esa liber- 
tad indiferente e intranscendente 
(por ello: inhumana) que caracteri- 
za a ciertas expresiones culturales 
del mundo postmoderno. No sólo 
hemos conseguido separar el sexo 
del amor, como en el peor de los 
puritanismos, sino que lo hemos 
sometido a la compulsión del cam- 
peonato y lo hemos apartado del 
placer, el deseo, la entrega, el don y 
la comunión. Lo hemos sexualizado 
en el sentido de seccionado, hasta 
cortarlo de sí mismo y convertirlo 
en el resto de una ceremonia profa- 
na de aniquilación. 
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